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Prefacio
El ser humano, adaptable por naturaleza, supo adecuarse a las más disímiles
situaciones geográficas, climáticas, etc. En el antiguo Perú, en cada lugar donde se
encontraba, en cada paso que daba, el hombre siempre se sintió parte de su hábitat, ni más
ni menos que una planta o una piedra. Esto hace que, en primer lugar, los aspectos que lo
cobijaban o en los cuales desarrollaban sus actividades, cumplen al mismo tiempo las veces
de deidades a las que se les adoraba, se les temía, y también con quienes dialogaban y de
quienes aprendían.
Como lo han demostrado muchos estudios, desde tiempos inmemoriales hay
evidencias de una relación sagrada con el agua por todo lo que implica para la vida. El agua
ha sido elemento de culto en diversas culturas ancestrales como en Chavín (la cultura
matriz andina) donde había un oráculo que funcionaba solamente con agua. El único
documento de mitología pre inca que se conserva de la zona andina, y que fue escrito en
quechua en 1610, aproximadamente, llamado Dioses y hombres de Huarochirí también da
cuenta de esta lucha por el agua entre los pueblos que habitaban las partes latas de la
cordillera y los de las partes bajas de la costa. En la Amazonía el agua es la principal vía de
comunicación y el principal sustento de vida, es por ello que hay mucha mitología que
recrea esto como la leyenda de la yacumama, serpiente madre del agua.
Sin embargo estas posturas no son anacrónicas. En muchos pueblos andinos, estas
ceremonias se siguen realizando con actual vigencia. La cosmovisión religiosa andina en
torno a este líquido vital, que pese a ser sincrética, aún guarda muchos elementos de
concepciones prehispánicas donde es mucho más que agua, puesto que, al igual que toda la
naturaleza, es concebida como divinidad: la gran Mamacocha, el océano, en contraposición
v

a la Pachamama, que es la tierra. Algunos estudiosos del mundo andino, como César Itier
(2013), la relacionan con el culto al dios Wiracocha. En los Andes el norte peruano, existe
una secuencia de lagunas llamadas “Las Huaringas”, que, actualmente y desde tiempos
remotos, gozan de grandes atributos curativos y de poder y se constituyen como la “Meca”
de la chamanería andina. Es decir, la relación del hombre andino con el agua siempre fue de
carácter ritual. Desde mi infancia, en parte he sido testigo de lo que implican estos trabajos
y estos rituales comunitarios y la importancia que ejercen en la vida cotidiana.
En este caso, pese a que ya tenía claro el tema que quería desarrollar, el enfoque, las
formas, así como las referencias, fueron cambiando en su proceso: inicialmente, me
proponía desarrollar o, mejor dicho, poetizar la problemática del agua en el Perú, partiendo
de las luchas que se llevan a cabo en diferentes regiones de este país andino en
contraposición a la actividad contaminante de la minería, lo que ha devenido en constantes
enfrentamientos que han costado numerosas vidas. La intención era centrarme en la región
de Cajamarca donde, en la actualidad, se lleva a cabo una férrea lucha en defensa de una
cabecera de cuenca (zona alta de donde nacen los ríos y manantiales que nutren de agua a
las zonas más bajas y alimentan el caudal de otros ríos), pues desde hace varios siglos se
instalaron mineras, las cuales han destruido varios ríos que son inservibles para el uso
humano, ya sea para propio consumo o para la agricultura. En las últimas décadas se instaló
una minería a cielo abierto llamada Yanacocha, cuyos capitales pertenecen, entre otros, a la
transnacional norteamericana Newmont Mining y al Banco Mundial. Esta minera tuvo
como epicentro a una laguna del mismo nombre y ahora destruida. Los estragos y el
impacto ambiental de la explotación aurífera se pueden ver desde el espacio. Actualmente
el pueblo cajamarquino lucha por que se detenga la expansión de dicha minera en un
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proyecto llamado Conga, que busca secar algunas lagunas a cambio de construir
reservorios artificiales. Pese a que los estudios técnicos demuestran que estas lagunas son
parte de un frágil ecosistema y de donde nacen los ríos que alimentan a los valles de las
zonas más bajas, con el aval del poder político se pretende desconocer dicho impacto, que,
por lo demás, ya ha costado varias vidas humanas en enfrentamientos con las fuerzas
armadas y policiales que defienden la posición de las mineras. Pero si nos salimos de este
contexto, la situación es la misma en Argentina, en Chile, en México. Entonces al hablar de
este caso, estaremos hablando también de todos los casos similares. Por ello, consideré que
tenía casi un deber personal de afrontar ese tema.
Sin embargo, me hice la pregunta: ¿Qué de nuevo se puede decir sobre uno de los
grandes temas recurrente en la tradición occidental, desde la propuesta de Thales de Mileto,
que considera el agua como principio vital, pasando por los poemas celebratorios de
Píndaro, las Odas de Paul Claudel, las reflexiones de Gaston Bachelard y María Zambrano,
o la importancia del agua en la tradición musulmana en el Corán? Considero que la
situación coyuntural del agua en el mundo es alarmante, pues incluso ya hemos
naturalizado que el agua sea en la actualidad un producto más de mercancía y parte de un
negocio millonario. Por otro lado, ya es evidente su escasez en las principales ciudades del
Perú y del mundo.
En la tradición literaria peruana existe abundante bibliografía que da cuenta de estas
luchas entre las poblaciones nativas que se han visto, impunemente, despojadas de no solo
de sus territorios como en el caso de las novelas El tungsteno (1931) de César Vallejo,
Redoble por Rancas de Manuel Scorza (1970), sino también de manera más específica de
situaciones donde el agua pasa a ser el elemento de conflicto como en el cuento “Agua” de
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José María Arguedas (1935) y Los perros hambrientos de Ciro Alegría (1944). A ello se
debe agregar que uno de los grandes temas que aborda José Carlos Mariátegui en sus Siete
ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) es el problema de la distribución de
la tierra y cómo ello afecta, de manera particular, a las poblaciones nativas.
Posteriormente, me di cuenta de que no encontraba las formas adecuadas para
poetizar este conflicto desde la poesía, mejor dicho desde la poesía que me interesa. La
referencia más cercana de desarrollar un poesía de denuncia quizá sea Hora cero (1957) del
poeta nicaragüense Ernesto Cardenal quien en una parte del poemario denuncia la
arremetida de las empresas extractivas en su país de manera casi periodística, o también la
obra de Jorge Riechmann, antologada en El consumo de lo que somos. Muestra ecológica
de poesía hispánica contemporánea (1914), donde propone un tipo de poesía donde las
ideas se expresan como si a un ensayo científico se le hubiese cortado en versos, es decir el
lenguaje está en su nivel literal, casi sin capacidad sugestiva. Una muestra de ello es por
ejemplo un texto que aparece en la mencionada antología (161):

En el capitalismo clásico
Cada individuo
Empresario de sí mismo

En el capitalismo posmoderno
Cada individuo
Consumidor de sí mismo:
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Sin embargo, encontré cierta empatía con la obra del poeta mexicano Homero Aridjis que
también aparece en el texto anteriormente mencionado, pues establece con razón que “el
concepto de naturaleza entre los poetas y artistas de hoy se ha modificado. Ya no se ve al
mundo natural como en el “Himno a la tierra” homérico, las Églogas de Virgilio, o un
Libro de Horas medieval, ni bajo la óptica de los poetas románticos del siglo XIX” (15).
Entonces, definitivamente, ante los elementos mencionados, por Aridjis, donde lo que
causaba la contemplación del planeta era el misterio, el miedo, el deslumbramiento, hoy se
agrega un nuevo elemento que probablemente cause desesperación, pena, resignación o
ganas de revertir la catástrofe que cada vez se hace notoria. Precisamente, ello nos lleva a
ocuparnos nuevamente de un tema tan antiguo como tan vigente.
Al final, sin dejar de lado lo planteado inicialmente, opté por dar mayor peso a las
diversas experiencias, testimonios o memorias que parten de lo cotidiano pero que dan
cuenta con mayor interés y sugerencia de la situación de este elemento, ya que es visto de
distintas perspectivas (sociales, de procedencia geográfica, culturales, género, edad, etc.) y
donde se impone lo particular, lo subjetivo, pero además se produce una operación de
sinécdoque pues esa mirada individual puede representar a colectivos amplios, a varios
“todos”.

Sobre el método y la estructura
Todo libro es, de alguna manera, una constelación de libros o también podríamos
decir que todo autor es una constelación de autores; y no solamente me refiero a que
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autores o libros de poesía se han tenido en cuenta como modelos, sino más bien con qué
libros o imaginarios dialoga.
La mayoría de los textos que conforman La sed del agua tienen como base mis
investigaciones y lecturas antropológicas y chamánicas sobre el rol que cumplió y cumple
este elemento en las civilizaciones andinas y amazónicas. Se tuvo en cuenta
particularmente los trabajos de los antropólogos peruanos Luis Millones, César Itier,
Rebeca Carrión, entre otros. Asimismo, se llevó a cabo una investigación periodística:
donde se revisaron los documentos, manifiestos, posiciones.
He buscado que a través de la lectura del libro se dé cuenta de la relación íntima
que cada uno tenemos con este elemento. Como dice María Zambrano: “La poesía es la voz
de la desesperación, de la melancolía y del amor a lo pasajero que no se quiere consolar de
perderlo y de perderse” (33). La mayoría de los textos numerados, es decir de las
experiencias o testimonios han sido construidos en base a la recreación de circunstancias
diversas. En varios de los textos apelé a la memoria para reconstruir tanto el testimonio
como la voz del personaje. Es decir, no solo actualicé situaciones que no pude registrar,
sino también otras que escuché o que me tocaron vivir.
Pocos son los textos que tomé de otras personas. Para recoger dichos testimonios he
usado las herramientas que he tenido a mí alcance: desde libreta de apuntes, cuando la
investigación se hizo oralmente, correos electrónicos, donde se planteaba la siguiente
propuesta: “¿Te gustaría contarme una experiencia o anécdota o historia sobre el agua, pero
donde además tú estés involucrado?”.
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Una de las condiciones que me planteé fue que dichas personas no estén
involucradas en el mundo literario, es decir que no sean escritores. Entonces las
ocupaciones de los participantes son también diversas: maestros de escuela rural, geólogos,
comunicadores, ingenieros o ingenieras, antropólogos, historiadores, obreros, etc. En
cuanto a la relación que tienen conmigo, la mayoría fueron amigos, conocidos y familiares.
Y en cuanto a la procedencia, la mayoría provienen de Perú, aunque también hay algunos
de México, Colombia y Argentina.
Ante la propuesta, la mayoría de personas accedió amablemente, pero no todos los
textos recopilados me sirvieron. Traté de usar los que en una información más concisa
contengan más información, los que de alguna manera se podían editar. En la mayoría de
los casos, les dije después de acceder a su testimonio, que estaba haciendo una
investigación sobre la experiencia de las personas con el agua, es decir, cuál es su primera
impresión, aunque a algunos sí les conté el propósito de dicha investigación. Muestras de
ello son, por ejemplo, los poemas “Cuatro” y “Treinta y dos”. En el caso del primero, dicha
historia me fue contada, pero como tenía muchos datos específicos, le pedí que me la
manden por escrito. El texto original era sumamente grande, así que tuve que cortar mucha
información. En el caso del segundo, más bien surge a partir de un correo electrónico que
intercambié con una amiga a partir del tema.
Tuve en cuenta para esto la famosa frase del Conde de Lautréamont: “La poésie doit
être fait par tous. Non par un”, lo cual implica, por un lado, la participación activa de
quienes convivimos en una comunidad y, por otro, que todas las personas tienen algo que
decir, algo que desborda la simple función comunicativa del lenguaje. De igual manera,
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María Zambrano nos dice que “este don de la poesía no es de nadie y es de todos. Nadie le
ha merecido y todos, alguna vez, lo encuentran” (44).
He tenido en cuenta la propuesta de Charles Olson en “El verso proyectivo”,
publicado en 1950 que uno debe “ponerse al día e incorporar ciertas leyes y posibilidades
de la respiración, del respirar del hombre que escribe, como también de lo que él escucha”
(Web). Ello, desde mi criterio, guarda mucha relación con lo vivo, lo hablado, lo oral,
hasta lo performático, que la simple elucubración mental. Es decir, la pronunciación es la
que se impone en los cortes de los versos, sin tener necesariamente una secuencia lineal.
Asimismo, en muchos de los textos, intencionalmente, se dejó las marcas que
permitan evidenciar si se trataba de un varón o mujer o niño. De igual manera, se trató de
mantener, en la mayoría de los casos, los elementos de la oralidad como falsos inicios, giros
coloquiales, jerga, o el hablar propio de un determinado sector, es decir, que permanezcan
rasgos o que den cuenta de que es una persona particular.
En otros que tenían más bien una historia o estructura narrativa se buscó que
mantengan más cercanos al relato o al poema en prosa. Se buscó cortar las explicaciones o
descripciones que no aportaban mucho al desarrollo del texto.

***
El logro de un libro depende de que los elementos que lo conforman funcionen
como un todo, es decir que tenga una estructura orgánica la cual tenga relación con el
contenido. El poeta y crítico norteamericano Steven F. White en el prólogo a su antología
El consumo de lo que somos. Muestra de poesía ecológica hispánica contemporánea
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(2014) sostiene que “la crisis medioambiental con la que nos enfrentamos los seres
humanos actualmente requiere de soluciones innovadoras no solo sociopolíticas y
tecnológicas (cada vez, hay que decirlo, de un valor más cuestionable) sino estéticas
también”. Entonces, ¿cuáles vendrían a ser estas posibles soluciones estéticas?
Me aventuro a sostener que quizás tengan que ver con la vuelta a un paradigma que
sea más bien holístico y no tan especializado y separado de otras áreas. Por ejemplo, los
icaros chamánicos (cantos sagrados con los cuales se cura durante las ceremonias de
ayahuasca) de los shipibo (pueblo que habita las riberas de los ríos amazónicos) podrían ser
recibidos por una persona con formación occidental como música simplemente, pero dentro
de su contento no son solo eso, o mejor dicho, no son música: son también caminos que
conducen durante la “mareación” extática con la planta sagrada, ayahuasca; al mismo
tiempo, su arte pictórico no es solo arte, es un camino de conocimiento. Valdría le pena
traer a colación las palabras de Henry Miller en su célebre libro sobre Rimbaud, El tiempo
de los asesinos: “Los pueblos primitivos en general son poetas de la acción, poetas de la
vida. Hacen aún poesía, aunque su poesía ya no nos conmueva. Si fuéramos sensibles a lo
poético, no permaneceríamos insensibles a su manera de vivir; habríamos incorporado su
poesía a la nuestra, habríamos infundido en nuestras vidas esa belleza que impregna la
suya. La poesía del hombre civilizado ha sido siempre exclusiva, esotérica. Ha causado su
propia muerte” (40).
Hay, entonces, la necesidad de buscar, no solo nuevas formas de expresión, sino
nuevas formas de entender el mundo. En La sed del agua se busca, en líneas generales,
volver a lo antiguo y a lo popular (formas de relacionarse con el elemento que viene a ser el
eje trasversal de este libro y, también, formas de expresión que tienen su origen en lo oral)
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para generar nuevas perspectivas de acercarse al tema. Procesos similares, aunque con
diferentes fuentes (básicamente ancladas dentro de la tradición culta y occidental) ya lo han
llevado a cabo innumerables autores como José Carlos Becerra que usa la forma del
versículo bíblico, pero para hablar de temas contemporáneos; el poeta peruano Carlos
Germán Belli que retoma la sextina y el léxico de la Edad de Oro española, el poeta
nicaragüense Ernesto Cardenal que retoma el uso del epigrama, entre otros. Partiendo de lo
anterior, la pretensión de novedad está descartada. El tiempo nos ha demostrado que todas
las tendencias artísticas parricidas, terminan siendo parte de la tradición. Considero
acertadísima la ingeniosa frase de Eugenio d’Ors, citada en las memorias de Luis Buñuel:
“Todo lo que no es tradición es plagio” (70), la cual, a pesar de ser paradójica, evidencia
ese estado contaste de un constante volver.
La intención del libro es, entonces, conjugar, tanto en lo formal como en lo
temático, elementos contemporáneos y coyunturales con otros míticos y antiguos, pero que
en el contexto andino, y probablemente en muchos otros, sobreviven e interactúan en un
sincretismo que culturalmente resulta enriquecedor.
En varios siglos de tradición poética, casi no hay temas que resulten novedosos.
Incluso, en los primeros años del siglo XX, con la irrupción de las vanguardias históricas,
cuando los futuristas italianos pretendían darle a su movimiento un carácter de novedad al
hablar de velocidad, guerra, máquina (motor, aeroplano, automóvil), en un artículo titulado
“Marinetti y el futurismo”, publicado en 1909, meses después del manifiesto futurista,
Rubén Darío les responde que “muchas cosas de estas ya están en el mismo Homero, y que
Píndaro es un excelente poeta de los deportes” (4). Entonces, lo que suele cambiar es el

xiv

enfoque, pues no es lo mismo cómo ve y entiende un hombre de un siglo diferente a otro o
de un distinto contexto social o geográfico.

***
Todo lo mencionado en el apartado anterior, precisaba de un cómo se “dice”: por un
lado en cuanto a los textos individuales y un cómo lo “estructuro” a nivel de todo el libro.
Entonces, teniendo en cuenta ello, he propiciado generalmente que en los textos la forma se
adecúe al texto y no al revés, es decir al tratarse de diversos tipos de voces, cada una tiene
su manera propia de “decir”, de “contar”, de “hablar”. Por ejemplo ha habido textos que
podían funcionar mejor como prosa, como es el caso de la mayoría de los sueños, pero en
otros más bien se imponía la necesidad de cortar en versos.
Asimismo, en muchos de los textos, intencionalmente, se dejó las marcas que
permitan evidenciar si se trataba de un varón o mujer o niño. De igual manera, se trató de
mantener, en la mayoría de los casos, los elementos de la oralidad como falsos inicios, giros
coloquiales, jerga, o el hablar propio de un determinado sector, es decir, que permanezcan
rasgos o que den cuenta de que es una persona particular.
En cuanto a la estructura, en primer lugar se optó por no dividir el texto en partes
explícitas, sino más bien que dicha estructura semeje la cadencia del agua, que solo fluye
de acuerdo al cauce que encuentra, es decir, de acuerdo a su propio movimiento. Sin
embargo se ha considerado ciertos aspectos que pretenden darle una unidad: por un lado, se
plantea el poemario como una crónica donde hay una voz externa que articula a la manera
de un cronista que organiza la información y va explicando algunos puntos donde se hace
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necesario. Ello se ha resaltado en negrita. También tenemos poemas que llevan título. Estos
tienen la intención de mostrar que hay una voz principal que es la voz del autor ,y a la vez,
está rodeada de las memorias, sueños, testimonios o experiencias, los cuales están
numerados, puesto que, si bien son voces particulares, podrían ser la voz de cualquier
ciudadano de mundo.
Por último, el poemario empieza y termina con aspectos míticos, pues en el último
poema se recurre a la temática de una vieja práctica que pone en evidencia, un tanto
implícita, pero coinciden dos aspectos que podrían desencadenar en lo mismo: El mito del
«retorno de Inkarri”, que aunque tiene infinidad de variantes, a grandes rasgos “ofrece la
promesa de que el antiguo orden podrá ser restablecido, porque se espera que el mundo
puede dar todavía otra vuelta, que de nuevo tenga un pachacuti que permita regresar al
tiempo del Inca” (Celestino, Web). Hay que insistir en que el concepto Inca básicamente
significa principio de orden y cuando se invoca el retorno al tiempo del Inca se invoca el
retorno al orden. También existe la intención de proponer esta estructura como una forma
de resistencia que no solo implica la tenacidad de sobrevivir, de no dejarse aniquilar por el
occidentalismo homogeneizador, de continuar con sus creencias y tradiciones que se
sobreentiende son importantes, válidas y vigentes. Entonces, no se trata sólo de preservar
un conocimiento, sino la esperanza de que cuando acabe un cierto periodo, volverá un
nuevo tiempo. Esto se sustenta básicamente en la concepción del tiempo cíclico. Josef
Estermann y Eduardo Grillo desarrollan esta idea, la cual trasciende el simple concepto
cronológico o temporal, pues “en los Andes no hay una distinción tajante y cancelatoria
entre pasado y futuro, porque el presente los contiene a ambos” (Grillo, 8). O como dice
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Estermann: el universo andino “no comparte ni la progresividad, ni la unidireccionalidad de
la historia y del proceso cósmico” (131).
Un aspecto importante en la consecución de este libro fue el uso de las fuentes de la
tradición oral. Jorge Marcone en su libro La oralidad escrita (1997) sugiere el hecho de que
la oralidad es un discurso retórico, así como lo es el diálogo, no llega a la trascripción de
una conversación ni a su reconstrucción; y que además la alternativa frente a la escritura
sería simplemente la recreación de ésta (21); es algo como sucede con el mito, cómo
explicarlo si al arrancarlo de su contexto pierde su significación, su fin práctico. En todo
caso, y debemos aceptarlo, de todas maneras ya se está haciendo uso de la escritura;
entonces de lo que se trata no es de “representar la palabra hablada sino dar vida a la
palabra escrita, oralizarla” (22).
En este aspecto se buscó recuperar formas ancestrales de poesía y canto, que en su
contexto original se usan, actualmente, en las canciones populares así como también en las
oraciones y cantos chamánicos y, por otro, las recopilaciones orales de oraciones religiosas
panteístas, las cuales tienen más bien un ritmo frenético y se sustenta en base a anáforas y
repeticiones. La oralidad nos ha permitido darle mayor verosimilitud a los relatos, así como
también respetar el propio sociolecto de los hablantes. Ello lo podemos encontrar en varios
textos que aparecen en La sed del agua, pero para ejemplificar mencionaremos “Oración al
agua de un maestro chamán”, donde se hacen evidentes las repeticiones, los diminutivos, el
léxico regional, etc.:

Agua hermosa curandera
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que calmas nuestra sed
y limpias nuestras memorias
agüita hermosa que sales
desde dentro de la tierra
le queremos pedir a tu dueña
que te deje, que te deje
cantando para nosotros
venir transparente y limpia
venir fresquita y bonita.
Dueña del agua,
guardiana de este ojito de agua

También existe el caso cuando los acontecimientos pasados tienen una actualización
y una autentificación por medios orales. Y donde es evidente que la categoría de que un
hecho sea verdadero o que en realidad si haya acontecido depende de ello. La oralidad no
se pone en duda. Abundan referencias verbales como “me han contado”, “me han dicho”,
“dicen”, pero que son aspectos que en ningún momento se cuestionan. Incluso al anunciar
“la gente dice” o simplemente “dicen”, estamos ante un discurso donde “la gente” es
también “yo digo” ya que la gente representa a la tradición de la cual el sujeto forma parte.
Ello lo podemos observar en poema, entre otros, en el texto “Treinta y nueve”:

En la laguna de Munshuy,
todos los viernes de Semana Santa
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sale una sirena y toca su guitarra
una guitarra que no se ve
y una sirena que no se ve
pero todos dicen que la han visto.

A las doce de la noche, dicen
una sirena de oro,
la dueña de la laguna, dicen
más bonita que todo lo bonito,
hace gala de su oro, dicen

Si bien el poemario no está separado en partes explícitas, sí se ha querido mantener
una secuencia, un “orden” que sostenga el desarrollo del poemario. En primer lugar, vamos
a encontrar cinco textos resaltados en negrita que actúan como presentación del tema a
manera de crónica. Se optó por usar este tipo “presentación” ya que de esa manera, hay una
voz que articula todo y, además, va orientando al lector, explicando ciertas partes y,
evitando, de esta manera, que no resulte muy monótono. En estas partes se hacen
comentarios que anticipan, aunque no de manera tan explícita, lo que vendrá a
continuación.
También tenemos los poemas que llevan título y que claramente evidencian una
“voz” que propone desarrollar algunos tópicos de la cosmovisión andina y que tienen una
estructura narrativa. Estos son: “Pachacamac”, que está inspirado en la leyenda sobre las
islas que se encuentran frente al santuario del mismo nombre en la costa peruana, cuya
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fuente bibliográfica es precisamente el texto más antiguo que se conoce escrito en quechua,
Dioses y hombres de Huarochirí (1610) y que fue traducido al español por José María
Arguedas en 1967. Este tiene un tono más bien épico, cercano a la oda. A continuación un
fragmento del mismo:

Y fue así que nos arrojamos al océano
a descubrir nuestra esencia de agua
en las sepulturas de los dones
elevando hacia la tempestad lo que no se debe
amarramos a un mástil algunas ideas. Pero otras volaron
se refugiaron en los arrecifes cuando aún no existía
el soplo de la palabra.
Y fue así que en tiempos que solo recordamos
en el vacío de las células
en los Andes se escribía con sangre por el agua

“Agua y lenguaje” es un texto pequeño que hace una referencia a la concepción
presocrática del sabio Thales de Mileto, para quien el principio de todo era el agua, pero
también intenta reflexionar un poco sobre si el lenguaje delimita lo pensable y lo
cognoscible:

Tú no puedes beber tu palabra
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pero sí sentir sed
entonces pides un sorbo de agua

Igualmente, “Nuestra naturaleza mineral” continúa con la reflexión sobre el
lenguaje aunque haciendo referencia al origen mismo. “Oración al agua de un maestro
chamán” está basado en la tradición oral, donde aparece el curandero alabando los poderes
de la naturaleza para recibir ciertos favores. Los textos en los que me basé son los cantos
del famoso chamán El Tuno, protagonista de la novela testimonial ¡Habla, Sampedro:
llama a los brujos! (1979). Considero que en estos casos, la alabanza a la naturaleza gurda
mucha relación con las odas de la poesía occidental. Se le habla a la naturaleza, pero
personificada, sexuada, y en el caso de una laguna, pues es hembra, entonces se le habla
como a una mujer. Es evidente en este caso que estamos ante una concepción en la que el
hombre no margina lo que es parte de su contexto (naturaleza) sino más bien aspira a una
conciencia armónica que en caso de ser transgredida generará el caos individual-colectivo.
Veamos por ejemplo una de las tarjas preparadas por el Tuno, que parece en la novela
mencionada, para convocar los favores de la laguna Shimbe:

Con tu rueca y
tus hilos colorados,
morados
amarillos.
Con tu rueca, con tu antara,
con tu tambor,
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con tus hilos
blancos,
vienes correteando tu ganado
blanco,
tus flores de agua,
tus ovejas de agua,
con tus manos de agua,
con tus ojos de agua
y el agua que no es agua
sino tu amor.
Yo te pido
el órnamo lirio.
Yo te muerdo
tus muslos de agua
y el agua que no es agua.
(102)

Un rasgo que es propio de estos rituales es “el pago u ofrenda”: ofrecimientos
físicos o simbólicos. Entre estas ofrendas se pueden incluir diversos animales, como la
llama, el cuy (que por ejemplo se usa para que el cerro suelte el ánima de una persona); así
como también joyas, pero básicamente perfumes característicos (agua florida, agua de la
cananga) y algunas plantas y licores que mientras más sofisticados sean mejor cumplen su
función. Estas exigencias las encontramos en todos los lugares sagrados o, que de alguna
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manera, están ligados estrechamente a las actividades de alguna comunidad. Para contrastar
con lo anterior, a continuación, cito un fragmento del poema de La sed del agua que se ha
mencionado, donde se hace entrega no solo de plantas y cosas ceremoniales como la
sagrada hoja de coca:

Limpia, limpia nuestras tierras
limpia, limpia nuestro cuerpo
ahí te dejo esta prenda
también tabaco y hojitas de coca
ahí lo amarro a tus pies
a tus manos de agua
y a tus tentáculos de agua
para que te alimentes
para que renueves
y nos sueltes tus fluidos

“Relato” está basado en las leyendas tanto andinas como amazónicas, donde se
cuenta que en ciertas lagunas o ríos “encantados” existen mundo paralelos donde se viven
vidas paralelas. Hay infinidad de relatos sobre testimonios de personas que supuestamente
han estado en esos lugares, y como no pretendo darle un juicio de valor, solo busqué
poetizarlo:
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Entonces
me interné en la profundidad
de las lagunas
como pensamientos
en la punta de la lengua
me dejé seducir por las sirenas
escuché sus cantos
escuché sus antaras, sus
millones de instrumentos
en cada uno de sus poros

“Sobre la infinitud del mar” es un poema que nació a partir del epígrafe citado de
Charles Baudelaire: “(...) para el hombre que sueña ante el mar, seis o siete leguas
representan el radio del infinito” (45), pero además también desarrolla la idea propuesta por
el chamán y músico peruano Alonso del Río (2011), quien dice que las ideas que se pueden
trasmitir y, en general, cualquier enseñanza, no se pueden conocer sino reconocer; “primero
tienen que existir dentro de ti. Tienes que haber vivido ciertas experiencias para que lo que
leas resuene en ti. Si no existe la experiencia en tu interior, no tendrás la imagen en tu
mente y lo que digo será vacío; solo te imaginarás lo que estás entendiendo. Si comprendes
lo que te digo, es porque ya lo sabes” (17). En el poema aparece así:

La idea de lo infinito
está en la infinitud del alma
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si quieres sentirte infinito
el mar
el aire
tú eres esa pequeña partícula,
pero al menos eres
parte de lo que nunca acaba
y parte que siempre termina.

“Agua de estrellas” tiene como fuente una canción del músico e investigador Kike
Pinto, quien en una canción llamada “Pachamama Pachacamac” dice: “por el sol de cada
día/ por el agua y su sabor” (Web). Ello, en el poema deviene así:

“Por el agua y su sabor”, el cantor cantaba
y yo mismo empecé a recordar ese sabor
que ya casi nadie sabe
quién puede hablar del sabor del agua
si no ha bebido como cualquier animal
los belfos pegados al torrente
que brota de las entrañas
de la tierra.
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“Los músicos vuelven al agua (antiguo ritual)” es el poema con el cual cierra el
poemario, pero al mismo tiempo es la actualización de un tiempo mítico, pues se trata de
una práctica que se sigue cultivando en muchas zonas del Perú. Ello se puede observar por
ejemplo en el documental sobre música peruana de Javier Corcuera, Sigo siendo (2012) o
como bien evidencia la cita de José María Arguedas (gran conocedor de las tradiciones
andinas) mencionada antes del poema. A continuación un fragmento de dicho poema:

Y fue así que esperando un mejor tiempo
volvimos a nuestros instrumentos antiguos
porque nos faltaban canciones
y con las que sabíamos de memoria
se había roto la savia, dueña
de voluntad profunda
en el polvo de los mares que dejan
de ser mares y devienen
en ceniza inclemente y tóxica

Asimismo, tenemos en algunas páginas páginas la incorporación de datos
periodísticos, que están en cursiva, los cuales pretenden hacer contraste con el lenguaje
figurado y al tono solemne y épico, cercano a la oda, que predomina en los poemas
anteriormente mencionados. Al mismo, tiempo, estos textos pretenden hacer que el tema se
haga “real”, coyuntural, es decir, que está frente a nosotros y no es una especulación. Por
ejemplo, se incluye la declaración de Irina Bukova (directora general de la UNESCO) sobre
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datos estadísticos acerca del agua en el universo. También, tenemos una nota periodística
del diario La República que informa sobre el conflicto social y la candente situación de ese
momento. Asimismo, del mismo diario pero cuatro después, incluyo un texto periodístico,
que informa sobre la lucha que aún continúa y de que una mujer llamada Máxima Acuña se
ha convertido en el símbolo más notable de esta desigual batalla.
Los más abundantes son los poemas que van numerados, es decir los testimonios,
experiencias y sueños. Los poemas del “Uno” al “Cinco” desarrollan una clara temática de
tendencia mitológica; el poema “Seis”, siguiendo la nota periodística de la página anterior
que trata acerca de la composición de nuestro planeta y la relevancia del líquido elemento,
desarrolla el tema de la composición química del cuerpo. Los poemas “Siete”, “Ocho” y
“Nueve” desarrollan el tema del agua como elemento terapéutico, tanto ritual como
cotidiano; los poemas del “Diez” al “Veinticinco” constituyen la parte más larga. Los textos
desarrollan temas relacionados al agua, pero en la experiencia cotidiana. A partir del poema
“Veintiséis” hasta el poema “Treinta y tres” asistimos a un proceso que nos va anunciando
momentos más álgidos, puesto que todos los poemas nos hablan de una especie de “paraíso
perdido” que lograron disfrutar, ver, amar, pero que para la actualidad ya no queda nada de
eso, sino más bien se evidencia la destrucción y el caos provocado por el mismo ser
humano. Ello alcanza su punto más crítico entre los poemas del “Treinta y cuatro” al
“Cuarenta y dos”, puesto que nos hablan de manera explícita del conflicto que sucede en la
región de Cajamarca, al norte de Perú entre las comunidades campesinas y las
transnacionales mineras. La última sección de poemas numerados corresponde del poema
“Cuarenta y tres” al “Cuarenta y ocho”, donde los testimonios son sueños o también podría
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ser que los sueños son testimonios, pero que sutilmente, no se desligan de la gran
problemática manifiesta en los que los anteceden.

Hacia una toma de posición política
Contrariamente a los que piensan que lo urgente es hablar de la coyuntura
tecnológica usando medios tecnológicos (de las redes sociales, por ejemplo), yo creo que lo
actual, lo prioritario y lo urgente es que el ser humano reestablezca una relación horizontal
con la naturaleza. Bastante daño ha hecho la máxima de la biblia donde Dios les dice a sus
seres creados: “Crezcan y multiplíquense; llenen la tierra y sométanla” (Gen 1, 26-31, el
resaltado es nuestro). No hay que someterla, sino más bien de respetarla y verla
horizontalmente como casi todas las culturas amerindias.
Por además creo que conlleva una posición política. El lenguaje y la poesía no
puede escapar de estar implicados en el sistema de capital y comunicación. La única forma
de salir de él es a partir de prácticas poéticas críticas que desafíen la simbolización,
practicas poéticas de resistencia, en las “desviaciones” de su uso imperante, de las prácticas
imperantes.
En un tiempo donde el discurso de la postmodernidad fagocita todo tipo de
enunciado, y tiende a hacer perder su capacidad desestabilizadora a todo discurso crítico, se
hace pertinente repensar la actuación de lo político. El filósofo francés Jacques Ranciere
sostiene: “El arte no es político antes que los mensajes y los sentimientos que él transmite
sobre el orden del mundo. No es político tampoco por la manera por la cual él representa
las estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de grupos sociales. Es político

xxviii

por la distancia misma que él toma en relación a esas funciones, por el tipo de tiempo y de
espacio que él instituye, por la manera mediante la cual, corta este tiempo y puebla ese
espacio” (25). Es decir, en La sed del agua, al retomar los discursos míticos o chamánicos
estamos instituyendo otro tipo de tiempo y espacio que interrumpen el tiempo del capital, el
tiempo de lo oficial, occidental y predominante. Al mismo tiempo deja abierta la
posibilidad que lo político no recaiga necesariamente en lo ideológico, sino que incluso
hasta el llamado “arte puro” podría serlo.
Por otro lado, “la política consiste en la configuración del reparto de lo sensible que
define que define lo común de una comunidad, en la introducción de sujetos y objetos
nuevos, en hacer visible aquello que no lo era y en hacer escuchar como hablantes aquellos
que era percibidos como animales ruidosos” (26). Ello nos lleva a recordar, por ejemplo, la
polémica que hubo en Perú en 1975 con la entrega del Premio Nacional de Cultura a
Joaquín López Antay, pues los “artistas oficiales”, académicos, como el reconocido pintor
Fernando de Szyszlo, los desdeñaron como artista, pues para ellos solo era un “artesano”,
por ser de origen popular, andino, provinciano y autodidacta. Por ello, en La sed del agua
sí se buscó darle intencionalidad política, pues se dio “voz”, como ya lo habíamos
mencionado, a quienes están al margen de manifestar su discurso dentro de lo literario, pero
dicho discurso, naturalmente, sí conlleva una poderosa carga semántica y sugestiva, como
en el poema “Tres”:

Pero si voy a otros lugares tomo mis cuidados
No pretendo explicar cómo ni por qué
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Pero respeto lo que no conozco.

Y, justamente, la elección de no poner nombres a los poemas, sino numerarlos,
implica una respuesta a la posición hegemónica del yo unitario, continuo y racional; se
trata de plantear una visión del mundo basada en lo anónimo. No hay el testimonio de un yo
particular, individual, sino el reconocimiento de lo comunitario. Ello también se manifiesta
en plantear el conflicto entre la subjetividad andina y la occidental dominante, que propicia
nuevos cuestionamientos y, probablemente, generará nuevas respuestas acerca de cómo
conducirnos en el mundo. Incluso, se ha buscado recrear no sólo la voz de la víctima que
mira la catástrofe, sino la subjetividad organizada que lucha y propone. No olvidemos
además que una de las características de la poesía en sus inicios fue ser anónima y
colectiva.
Ello no implica por cierto caer en lo panfletario ni mucho menos evadir los temas o
la coyuntura que nos toca vivir, por el contrario, pese a que nos imponen una infinidad de
temas, lo que nos compete es, en definitiva, la contemplación de una catástrofe. Pero como
el hombre es quien nos ha llevado a estas situaciones de conmoción, también confío en que
pueda revertirlo, porque a pesar de la cultura y la alienación, es todavía una criatura
hermosa y potente. Entonces, el uso del término “político”, adquiere nuevas connotaciones,
vinculadas a un cambio en la forma de entender nuestro entorno, el lugar que habitamos, la
naturaleza misma, el cosmos.
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LA SED DEL AGUA

La única prueba posible de la existencia del agua, la más
corriente y la más íntimamente verdadera, es la sed.

Franz Von Boader
(Citado por Gastón Bachelard en La poética de la ensoñación, traducción de Ida
Vitale)
.

1

Uno de los libros sagrados más importantes del mundo andino es Dioses y hombres de
Huarochirí, concebido durante los primeros años del siglo XVII. Su autoría se le
atribuye al sacerdote cusqueño y extirpador de idolatrías, Francisco de Ávila. Pese a
que fue escrito en quechua, que fue la lengua más importante y difundida durante la
hegemonía de los incas, este libro nos habla de una cosmovisión y de dioses anteriores
a los de estos. Y como el contexto geográfico que revela es la zona central (costa y
Andes) del actual territorio peruano, una de las divinidades que adquiere relevancia es
el nevado-dios Pariacaca, de donde nacen los principales ríos que dan vida a los
desiertos costeños y a los valles que rodean a la capital peruana.

En dicho libro, ya se hace evidente el conflicto por el control del agua, el enfrentamiento
entre los pueblos de las cordilleras y los de las zonas bajas y cercanas al mar, así como
también aparece el hermoso mito sobre el oráculo más importante de América del Sur
que fue Pachacamac. Frente a este, se encuentran dos pequeñas islas que, según el mito,
son la divinidad femenina Cavillaca y la hija que tuvo con el poderoso Pariacaca.

2

Pachacamac

Allí donde hay agua hay iniciación.

María Zambrano

Y fue así que nos arrojamos al océano
a descubrir nuestra esencia de agua
en las sepulturas de los dones.
Elevando hacia la tempestad lo que no se debe
amarramos a un mástil algunas ideas. Pero otras volaron
se refugiaron en los arrecifes cuando aún no existía
el soplo de la palabra.

Y fue así que en tiempos que solo presagiamos
en la memoria de las células
en los Andes se escribían con rayos y granizo
las historias. Entonces, Pariacaca, poderoso entre
los poderosos dioses de las cordilleras
disfrazado de menesteroso anciano,
fue reconocido como padre por la hija de Cavillaca
entre tantos bellos jóvenes que buscaban
ser los elegidos.

3

Cavillaca, para librarse de un esposo
no amable a sus ojos,
bajó desde las cordilleras a refugiarse en el océano
y fue así también que innumerables vientos volando
le anunciaron el camino hacia las aguas.

Pariacaca ya convertido en oro,
más que oro en luz pura,
las llamó, pero el viento arrastró sus palabras
y, así, fue tras ellas.

En su camino dio cualidades a los animales
y a las alimañas que aún no eran alimañas:
el puma, por dar buenas noticias, iba a ser siempre
venerado, también los halcones, los cóndores, pero no
los zorrillos, por ejemplo, que dieron un mensaje
doloroso para sus oídos.

Cuando Cavillaca llegó al océano,
su cuerpo se transformó en una isla
que aún podemos mirar
junto a otra más pequeña: su hija.

4

(Todo flota en el mar
todo crece en el mar que baña
inclemente la sed de sus orillas)

Y allí está perdiendo la lentitud herida
desafiando la soledad inperturbable de las piedras
allí está cobijando la sal de los crepúsculos y los sueños
de los pelícanos. Allí está la grandeza vestida y no olvidada que fluye,
allí está como bestia temerosa que no ha olvidado ni vencido, solo
ha apaciguado la soledad del mar ahogándose.
Los antiguos sacerdotes del oráculo
debieron haber hablado siempre a esta mujer y su hija
y en las noches de luna seguramente acudían en persona
llevándoles un poco de chicha, lúcumas y otras cosas
para alimentar esa memoria que siempre necesita un poco de cariño
aun en los mares de la eternidad.

Pero también pude recordar lo que me contaron sobre aspectos míticos del agua y su
carácter sagrado en otras geografías y en otros desvelos:
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Uno

La yacumama es el espíritu del agua
para los shipibos y para
todos los pueblos amazónicos.
Se la suele confundir con boas gigantes,
ésta es inmensa pero no es una boa: es
un espíritu que tiene forma de boa.
Habita en las cochas encantadas
y cuida que nadie venga a pescar,
pues los peces que viven ahí son sus parientes.
¿Y qué pasa si se le ofende?
Pues te come
O te jala
y te lleva a su mundo
donde te hace su esposa o esposo.

Pero también dicen los shipibos que esta boa suele salir
a pasear cuando amanece o anochece
y si ve gente se la come o se enamora de ella;
por eso nadie va al río a bañarse o a lavar su ropa a esas horas.

Sí, para enamorar puede volverse mujer u hombre.
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Dos

Dicen que antiguamente, se atraía la lluvia,
colocando en las altas cumbres o en el sitio más elevado,
recipientes destinados a juntar el agua de lluvias. Con gran celo
y con ritos de carácter secreto, los sacerdotes indígenas
cautelaban el preciso líquido recolectado en ellos. Hacían
los vaticinios respectivos de buenos o malos años. En los templos
de mayor celebridad existía una capilla especial, abierta,
orientada a este propósito. Así era antes, dicen.

Ahora, todavía algunas personas provocan incendios
para llamar a las lluvias, pero a veces se les va la mano
Y no lo pueden controlar.
En la casa de mis abuelos, recogíamos el agua
de la lluvia que bajaba de los techos. Sabe mejor,
decía mi abuela. Y yo creo que tenía razón.
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Tres

El agua del manantial es bellísima:
escojo mis tres piedrecitas,
las tiro a mis espaldas
y me voy.

(Por si las moscas no le doy a mi hija)

Yo misma encontré un ojo de agua
y lo escarbé
hicimos el pago y listo.

Yo respeto mucho a la laguna Iticocha
y al Huamañi carnicero
aunque creo que no me harían daño:
son las deidades de mi pueblo.

Pero si voy a otros lugares tomo mis cuidados
no pretendo explicar cómo ni por qué
pero respeto lo que no conozco.
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Cuatro

La “enashawa” es una canción ese eja que solo la he escuchado cuando tomé ayahuasca
amarilla
con los hermanos Honorato y José Mishaja.

Bueno… fui al Centro Nape, en la reserva de Tambopata a buscar al maestro Honorato,
pues tenía que entregarle unos encargos.

No había decidido tomar ayahuasca.

Cuando subía por la orilla cargando mis cosas me interno en el jardín etnobotánico ese eja,
y me pierdo maravillado por todo lo que ahí hay: orquídeas rarísimas, chacrunas inmensas
con sus maridos fieles acompañándolas.
¿Quiénes son sus maridos?
El ayahuasca, pues.
(Los habían sembrado uno junto al otro por parejas)

Al rato escucho que alguien me llama, de lejos oí mi nombre. Me asusto, volteo a mirar y
veo a un hombre de 50 años, cetrino, delgado pero de músculos firmes sosteniendo un
machete, que me miraba de lejos. Yo supe ahí inmediatamente que ese era Honorato, pero
nunca sabré cómo supo mi nombre y quién era yo. Hablamos mucho, recibió los encargos
con mucha alegría y me llevó a mi alojamiento, así pasó todo. Cuando llegó su hermano,
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conversamos los tres y me dijeron “mañana tomaremos ayahuasca, ¿está bien?”, yo dije
“¿los tres?”, “sí” dijeron, al mismo tiempo, y bueno…

La noche llegó, iniciamos la reunión, no recuerdo mucho lo que pasó. Solo que en el
momento más fuerte, los dos empezaron a cantar una canción que me sacó del abismo en
que estaba. Creo que yo era un insecto o un liquen en ese momento, pero cuando oí esa
melodía, y las voces a coro repitiendo “enashawa, enashawa”, aquello se grabó en mi alma
y mi memoria para siempre.

Regresé a Lima contando a todos sobre ese icaro que es uno neto, neto de los ese ejas. Ellos
no se mareaban con soga, ellos lo que hacían era el eshashapoya, que es una fiesta de trato
con los espíritus tutelares donde beben una especie de huarapo o fermento de plátano.

El caso es que nadie lo había oído, ni Coca Chavarria, ni Michel Alelxiades, que son los
que más saben de los ese eja. Y todos los días antes y después de esa toada estuvo lloviendo
bíblicamente, en cambio esa noche fue estrellada.
Ese es el detalle que me faltó contarte.
¿Y a qué atribuyo eso?
No sé. Seguro para ellos era un día especial, más allá de que yo haya venido. Ellos tomaron
juntos, esa noche que habían previsto dejó de llover, y seguramente hicieron un canto de
alegría en agradecimiento al agua calmada, porque era enero, mes terrible que llueve sin
parar.
Claro: “enashawa” es el espíritu del agua.
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Cinco

Una forma muy distinta de representación del agua se encuentra en las Pacchas.
¿Reconoces esos ceramios? Sería muy interesante que los observes, acaso como
motivación. Suelen ser tarukas, jaguares o toros. En el lomo hay un orificio, por donde
entra el agua (de la lluvia) y las bocas tienen otro orificio, por donde sale. No son vulgares
jarras, el amor por la funcionalidad es del hemisferio norte. De hecho, no tienen uso
práctico. Han sido hechas para mirar e imaginar la belleza del agua en movimiento.
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Los océanos cubren más de 70% de la superficie del globo. Sólo el 1%
de la superficie oceánica está protegida
Entre un 50 y un 80% de la vida en la Tierra se encuentra bajo la
superficie del océano, que constituye 90% del espacio habitable del
planeta. Menos de 10% de este espacio ha sido explorado hasta ahora
por el Hombre
Un conjunto de organismos marinos minúsculos llamados fitoplancton
producen la mitad del oxígeno de la atmósfera mediante la fotosíntesis
Los océanos contienen 96% de todo el agua de la Tierra. El resto es
agua dulce que se encuentra en forma de ríos, lagos y hielo
El océano absorbe anualmente cerca del 25% del CO2 que se agrega
a la atmósfera debido a la actividad humana, reduciendo así el
impacto de este gas con efecto de invernadero en el clima
El conjunto de los ecosistemas costeros que actúan como sumideros de
carbono, como los manglares, las marismas salinas y las praderas
submarinas pueden contener una cantidad de carbono cinco veces
superior a la de los bosques tropicales

Irina Bukova. Directora general de la UNESCO
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Seis

Deberíamos empezar por lo más simple:
lo que somos
de qué somos.
Alguien alguna vez dijo
que somos polvo de estrellas
pero más de la mitad somos agua
también oro
y otros metales.

Es más: salimos del agua
y regresamos a la tierra
a ser nuevamente
aliento de árboles de grandes raíces
por eso cuando veo un árbol cerca de los cementerios
pienso que ese árbol tiene
la sal de los hombres.

Pero como me decías
si no quieres verlo así
piensa en lo cotidiano
cómo preparas tus alimentos
piensa que en Lima o Ciudad de México
13

donde no se puede beber el agua
directamente del grifo
hasta para cocinar, el agua se compra en garrafones.

Ver el agua
es ver nuestra sangre
nuestra saliva
es como decían las canciones antiguas
“Deja que el agua se lleve tus recuerdos”.

piensa en el agua que requieres para vivir cada día
y su compañero el fuego
piensa la tierra
o mejor no
solo hazte un poco árbol
un poco río
un poco piedra.
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Agua y lenguaje

El principio era el agua
(el agua de Thales)
pero nadie te garantiza
que el H2O sea agua.
Tú no puedes beber esa palabra
pero sí sentir sed
y pedirás aunque sea una gota
pero eso ya es otro cantar
que exige otro camino
como aquel que hiciste con tu abuelo
cuando eras niño
y cantabas para asustar al miedo
y sonreías contra los malos presagios
los pensamientos neutros
a caballo y a pie
cruzando puentes
asediando senderos
descubriendo paisajes
y animales nuevos
para llegar a la laguna
que solo habías visto en sueños.
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Nuestra naturaleza mineral

El orgasmo primordial de los metales
en la ebullición del mundo
caos seductor del nacimiento
equilibrado de una estrella
si acaso conoceremos esa palabra
que no está presente acá
pero se presiente en la brisa
en los silencios pronunciados
al azar que no admite dudas ni metales
o la aureola ciega que imanta feroz
la gravedad despierta y desierta
los males del cuerpo
los males del alma
o la canción que se aprende en el vientre
y antecede a la explosión de una estrella.
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Había escuchado que el agua es la " primera medicina", pues nos mantiene desde el
vientre de nuestra madre. Es usada en ceremonias y rituales, como el temazcal, por
ejemplo, donde el vapor que se emite en una cabaña purifica. Dicen que puede calmar
y restablecer el equilibrio. Por ejemplo, mi padre, cuando se celebraba el
recibimiento del nuevo año, a las 12 de la noche iba a bañarse a un manantial que
quedaba muy lejos, y hasta recordarlo me produce frío, pues vivíamos en los Andes y
por las noches aun desciende más la temperatura, pero él iba y regresaba muy
contento.

Sin embargo, a veces, no es necesario participar de alguna ceremonia o ritual para
comprobar sus efectos apaciguadores: basta con echarles un poco de agua a dos
perros, que rabiosamente pelean, para separarlos.
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Siete

Cuando estudiaba en el colegio (habré tenido unos 13 o 14 años) tuve una discusión con un
compañero. Tuvimos un forcejeo y creo que le golpeé la nariz. Todo esto dentro del salón
de clases. Él estaba casi llorando, pero los demás compañeros, incluso los que eran mis
amigos, lo animaron y le dijeron que me rete a pelear a la salida. A mí no me gustaba pelear
y además no me causaba ninguna antipatía, pero la presión de todo el salón hizo que acepte.
Yo estaba tranquilo puesto que lo sentía un poco más débil. Cuando llegó el momento,
fuimos a una pampita que había al costado de un río, un poquito fuera de la ciudad. Todos
hicieron un círculo y nosotros dentro como dos gallos. Entonces le golpeé un poco y sentí
que lo iba a vencer fácilmente, es más me daba pena pues sus mejillas se pusieron
coloradas y ya le salían algunas lágrimas; entonces cuando pensé que una trompada más
acabaría con la pelea, todos se fueron contra mí y lo impidieron. Es más, incluso recibí
golpes de todos lados. Yo me sentí muy decepcionado, sobre todo de los que eran mis
amigos más cercanos. Ya no podía seguir luchando, así que me senté y me puse a llorar de
impotencia. Ahí fue que me golpeó con puñetes y patadas hasta que los demás también lo
detuvieron. Yo solo me cubrí el rostro.

Había risas por todos lados. Todos lo abrazaban y felicitaban. Y yo me sentía más triste
todavía. Incluso hasta algunos años después, me preguntaba si de algo se estaban vengando.
Cuando todos ya se habían ido, me paré. Pero junto con la tristeza sentía mucha cólera,
sentía que habían sido injustos conmigo. Sin pensarlo, corrí y me arrojé al río. Nunca supe
qué quise hacer. Probablemente, matarme para hacerlos sentir culpables. Pero me lancé de
cabeza con el uniforme de colegio que llevaba puesto.
18

Justamente en esa parte, el río no era profundo, y el agua fría fue como un bálsamo.
Fue como hubiese vuelto a un estado distinto. Dejé de sentir cólera, furia, rabia. Creo que
me reí de mí mismo. Salí del agua, me eché a un costado del río para que se seque mi ropa
con el sol. Solo un amigo se quedó acompañándome, y no me reprochó nada.
Lamentablemente, murió al poco tiempo de terminar el colegio.
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Ocho

Habitar cualquier urbe, ya sea Bogotá, Cali o Ciudad de México, conlleva para mí una
carga de energías que por lo regular desencadenan en depresión o estrés y siempre la ciudad
gana en esa batalla por dominar. A lo largo de mi vida he tenido que empezar a inventar
pequeños rituales que limpien mi ser de tal manera que pueda sobre llevar estas temporadas
citadinas. Uno de esos rituales está directamente relacionado con el agua.

Para mí la ducha se convierte en una parte esencial de la supervivencia. Es mi momento de
recargar fuerzas a través del líquido vital y poder seguir, es el acto que procura la potencia
en mi ser, es la posibilidad de limpiar todo lo que está pasando y reiniciar y/o continuar, es
importante en este acto: tener por lo menos unos 15 minutos de tiempo para repasar por la
mente lo que se debe limpiar. Además es de vital importancia que el agua este fría, no
conviene para la limpia el agua caliente porque de alguna forma es una comodidad urbana
que no permite la desconexión o más bien la inmersión en el paralelo rural.

Este acto de limpieza me permite recordar todas esas fuentes de agua en las que he estado y
han permitido mi crecimiento: los ríos cristalinos del Pacífico colombiano, los nacimientos
de agua en los páramos, el agua sagrada de la sierra nevada de Santa Martha, la imponencia
del estrecho del Magdalena, la magnificencia del Amazonas peruano, todos ellos fuentes de
agua dulce, con las que me reconozco más conectado y a las que procuro para limpiar mi
ser cada vez que lo necesito.
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Nueve

Una mañana me sentía enojada
así que tomé un vasito de agua pidiéndole
que me dé calma.
Así nos han enseñado los mayores:
que el agua escucha, aconseja...
por eso, yo sí le tengo mucho cariño
y cada vez que puedo le pido ayuda a la agüita.

En una ceremonia
a la persona que ha estado toda la noche
cuidando el fuego
es a quien le piden que rece por agua
de alguna manera que rece por toda la familia humana.

Las lagunas son espíritus, los ojos de agua...
hay una infinidad de espíritus que viven en el agua
es que ella es la que trae y lleva todo
sin ella creo que no seríamos nada
no tendríamos ni cuerpo.

Cuenta un abuelo
que el agua fue quien que trajo el espíritu de la vida a esta tierra
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por eso cuando llega es el momento más hermoso
algunas personas sacan sus mejores plumas para honrar su llegada
(de cóndor, águila, halcón, guacamaya, colibrí)

Los taytas suelen hablar de su poder maravilloso
en ese momento
casi siempre la llamamos, cantamos, hablamos
le rezamos por ayuda, por bendiciones...
porque así nos cuentan que es el espíritu que trae la vida
que trae todo

El agua es la primera medicina, nos dicen
así como el aire, el primer alimento.
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Oración al agua de un maestro chamán

El undécimo mes se llama Homa raimi puchaychis (puquiayquis) en el
cual sacrifican unos cien carneros, y si faltauan agua, para que
lloviese ponían vn carnero todo negro atadotado en un llano
derramando mucha chicha alrededor y no le dauan de comer hasta
que llouiesse (esto es por octubre).

Polo de Ondengardo

Agua hermosa curandera
que calmas nuestra sed
y limpias nuestras memorias
agüita hermosa que sales
desde el corazón de la tierra,
le queremos pedir a tu dueña
que te deje, que te deje
cantando para nosotros
venir transparente y limpia
venir fresquita y bonita.
Dueña del agua,
guardiana de este ojito de agua
aquí tus hijos te pedimos
suelta, suelta tus fluidos
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déjalos sobre mí, sobre ti
y no permitas que la sequía
no permitas que la suciedad
nos agobien, nos acosen
limpia, limpia, nuestras tierras
limpia, limpia nuestro cuerpo
ahí te dejo esta prenda
también tabaco y hojitas de coca
ahí lo amarro a tus pies
a tus manos de agua
y a tus tentáculos de agua
para que te alimentes
para que renueves
y nos sueltes tus fluidos
y no sueltes tus meados divinos
pues quiero beber esos fluidos
agüita que te llevas mi pensamiento,
acepta este misterio
en nombre de todos nosotros.

Y aquí también te ofrezco lo que nadie sabe
te ofrezco el alma enamorada
esta imagen presentida
en lo alto de la mañana.
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Dime, dime, lucerito
si has visto con tus ojos ciegos
donde quiera que esté
dile que le busca un pajarillo
dile que una guayana le busca
la que anuncia los aguaceros
le busca.

Ojito de agua misterioso,
suelta, pues, suelta
tus agüitas
suelta esta agüita limpia
y que limpie las telarañas
más turbias de la memoria,
y que recuerdes a tus abuelos
los gentiles que vivieron
hace miles de años en esta tierras.

Dime, agüita, cuándo llegas
para cuidar mis sembríos
mis flores invisibles
del jardín de los encantos,
agüita clara, agüita,
agüita hualgayoquina,
25

desde siempre y hasta nunca
nunca dejes de venir.

Pero también dime:
dime, de dónde vienes
dime, dime, a dónde vas
enséñame tu misterio
dime, dime, ojito de agua
aquí tus traigo tus ofrendas
aquí te entrego mi alma.
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Después de vivir una temporada en el desierto, el tema del agua volvió a inquietarme.
No solo pude ver la escasez, sino, sobre todo, cómo otros seres pueden adaptarse a esas
condiciones, haciendo que se imponga la vida.

Vi cómo la jarilla crece hasta en la misma piedra. Basta que su semilla encuentre un
poquito de arena en una grieta o en la superficie misma y esperar alguna remota
lluvia para germinar y emerger. O el ocotillo que durante la mayor parte del tiempo
parece una planta seca, que podría utilizarse como leña, pues además no tiene ramas,
solo espinas, donde acumula el agua de las lluvias. Llegué, incluso, a quebrar un tallo
y parecía completamente seco. Pero cuando llega la primavera florece hermosamente
por dos o tres meses y eso le basta para perdurar.

Así, me encontré con estos pequeños instantes de vida, esas aguas con las que uno se
cruza y a veces ni siquiera lo sospecha, pues, a veces, como dice Rodolfo Hinostroza
“la cotidianeidad puede ser tan hermosa como el heroísmo”.
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Diez

Cuando me sumerjo en el agua es como volver a una casa conocida. Como si las manos de
las mujeres que la cargan día a día, desde los ríos hasta sus casas, se volvieran a mi espalda
para darme impulso a irme lejos.

Ese lejos que creo debe ser el aire, una suspensión cercana a la muerte.

Nadar es lo más cercano a volar.
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Once

La lluvia me hace sentir viva casi tan viva como una planta aunque suene un poco
contradictorio por eso del estado vegetal. Justo el otro día que regaba mi jardín con la
manguera en alto y apretando la boquilla no sabes la felicidad que compartí en ese
momento según yo con mis arbustos al enseñarles por primera vez como se siente la lluvia
sobre el cuerpo. Fue una felicidad linda pues me sentí un árbol y a la vez me sentí en medio
de una danza parecida a los de los papagayos que veía en éxtasis bajo la lluvia allá en la
selva.

Pues eso, y mi mirada perdida sobre las inmensas cantidades de agua: me resulta hipnótico
siempre mirar al mar o al río. Los pensamientos simplemente pierden y una termina
perdiendo muchas veces el concepto del tiempo y el espacio. Además que me hace poner
orden a muchas ideas. Creo que siento como si a través del río o del mar pudiera hablar
conmigo misma, y cuando digo conmigo es con aquella muchacha que me mira hablando
con el mar.

Por eso me gusta pasar el año nuevo en el mar. Él se lleva de mí todo aquello que debe ser
sustraído y me lava… me limpia, me refresca.
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Doce

Cuando pienso en el agua pienso irremediablemente en Cantolao, en el malecón, las
piedras, la playa, el agua bajo un cielo limpísimo y en toda la tranquilidad que da el mar.
Pero es la agüita la que da esa tranquilidad. También pienso en el agua de manzana que
prepara mi mamá. Y que también da tranquilidad, sueño. Cuando uno no puede dormir, por
ejemplo.

¿El agua será tranquilidad?

No, pues.

Tiene que ser algo más.
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Trece

Nací con el mar a mediados de año. Comíamos tortillas con sal que la familia de Celia nos
vendía y Celia cambiaba los pañales de trapo. Para ir del mar a la ciudad cruzábamos en
camionetones de redilas más de 8 horas; una mano ocupada con el equipaje y la otra me
abrazaba mientras yo ataba mis manos al lazo para no caernos. Adoraba comer los pescados
que te regalaban en el mercado y la vida austera que homenajeamos. Tres años pasaron y
lamenté tus llantos. Aún huelo tu tristeza cuando hicimos el último recorrido a la ciudad y
volviste sola. Me presentaste a mi hermano y comencé a preocuparme por él. A veces, me
veo reflejada allá pero ahora sin ti, sin Celia y sin su familia. Siempre, siempre quiero
volver al mar.
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Catorce

Bueno… una vez me perdí en una cordillera.
Estaba haciendo fotos de unos regantes
sobre las amunas.
una técnica ancestral de cultivo de agua,
osea ellos recolectan el agua que llueve
y la desvían a través de canales
hacia una especie de reservorios
y la van depositando.
Como es porosa
se acumula pero baja
el agua se cuela en la tierra
y va a parar
mas abajo en los manantiales y lagunas.

Para poder cosechar más agua
se hacen pagos a la tierra
y rocían agua florida y aguardiente
en los canales antes de abrir las compuertas
para que la gua de la lluvia discurra.

Así fue que en medio de la faena me invitaron aguardiente
bebí demasiado
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y para cuando llego la hora de regresar
me caí
y mientras me levantaba
y recogía mi cámara y todo
perdí de vista a los regantes
luego llegó la neblina y yo estaba extraviada.
Comencé a gritar y a pedir ayuda
pero nadie vino.
Luego de unas horas
pasó un señora con un perro
y le explique que me había perdido
pero como no me podía ayudar
(pues se iba al otro lado del cerro
y ya no iba a regresar)
me dejó a su perro
pero al cabo de un rato
hasta el perro se fue
y me puse a llorar
porque ya anochecía y no sabía cómo regresar
así que me dormí.

Luego ya entrada la noche me despertó un grupo de campesinos
y luego de reírse por un buen rato
por la forma en como me había perdido
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me llevaron de regreso a la comunidad de donde partimos
claro que cuando llegué
le dije su vida al huevón
que era el encargado
pero ni caso me hacían pues todos estaban borrachos.
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Quince

Una vez subí caminando por un sendero que me llevaba al abra de Salcantay. Cuando
llegué, me sentía cansadísima. Vi a mi alrededor esas montañas blancas, aún desubicada de
saber cuál de ellas era el Salcantay, pero estuve feliz de ver enormes murallas blancas
incluso por encima de las nubes. Aunque lo mejor fue lo que oí cuando ya me instalé, a
pesar de que estuve alrededor de muchos turistas, pero eso no me distrajo. En algún
momento salí para asearme y oí crujir al nevado como un animal de otro tiempo; ya no lo
veía pero sentía una grandeza imponente, que me dio un poco de miedo. Pensé por un
momento que iba a descender toda esa masa de hielo sobre nosotros.
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Dieciséis

Toda la noche crujió el nevado, confieso que tuve miedo, aun así me ganó el cansancio y
dormí, ya que al día siguiente tenía que levantarme temprano. Al amanecer, el nevado había
dejado su soplo frío en las carpas, todo era húmedo alrededor, el suelo, el aire. Pero ya era
hora de irse, así que continué mi plan. Por primera vez caminaba a esa altura con hielo en el
suelo, en charcos con un espejo delgado de hielo. Fue bonito estar caminando sobre el abra
y toparse con estos cristales en el suelo, el cansancio se empezaba hacer sentir. Por la tarde,
el camino se iba ensanchando, y el clima iba cambiado, estábamos entrando a la ceja de
selva; el sudor era inevitable, inclusive yo que no suelo sudar mucho, eso decía. Y como
era de esperarse, lloviznó, y ahora todo era barro, ahora el agua de las nubes de mezclaban
con el suelo y hacían una masa, que al pisarlo no ayudaba para caminar. El sonido de las
botas con el barro me hacía contar mis pisadas. Siempre después de la lluvia se despeja,
entonces nuevamente el calor y el sudor... Cuando pensaba que ya no podía más, un
camioncito que llevaba animales nos esperaba para acercarnos a la estación del tren. Ya
dentro del camión miraba atrás y pensaba que iba a recordar eso por siempre. Y así es.
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Relato

Entonces
me interné en la profundidad
de las lagunas
como pensamientos
en la punta de la lengua
me dejé seducir por las sirenas
escuché sus cantos
escuché sus antaras, sus
millones de instrumentos
en cada uno de sus poros
bailamos y lloramos
hasta el tiempo
que se me iba de las manos
voló
un hilo que era
ave de agua
en su pico
otra flor de agua
y la lluvia brillando
con el sol veía nacer una arcoíris
debajo de la pipa que fumaba
y mi madre me prohibió señalarlo
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con el dedo, porque así le había
enseñado su madre
y a su madre, la madre de su madre.
pensé entonces respirar
pero en realidad estaba naciendo
o estaba muriendo

así fue que pude contemplar tus seres
las flores que no son flores
sino colores
entre cada color
el hexágono perfecto
y te recuestas dentro
y el vientre es el mundo que conoces
infinito mundo que desconoces
pero presientes
y tu madre es el mundo
que te envuelve
con un manto de agua
de temperatura exacta.
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Diecisiete

Desde siempre mi relación con el agua ha sido de temor y sobre todo respeto. Me dijeron
que acercarme al río era malo, que el mar era peligroso, que podía morir si por algún
motivo llegase a caer en ella. Con el tiempo, fui reinterpretando esta relación a través de las
vivencias.

El agua salada no me gusta mucho, me hace sentir en medio de una sopa
extracondimentada y luego me reseca la piel. Me gusta el mar, pero verlo y sentarme a
observar su inmensidad, su magnificencia y lo poco que soy en relación a él. Me gusta
imaginar los millones de seres vivos que habitan en las profundidades y como todos ellos
están evolucionando como alguna vez lo hicimos nosotros. Siempre me viene a la cabeza la
pregunta de qué otro tipo de ser tomara la decisión de salir del agua y tratar de habitar la
tierra.
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Dieciocho

Cuando tenía 13 años escapé con una amiga al río. Le dije a mi abuela que iría a casa de
una amiga a terminar unas tareas del colegio.

Cuando llegamos me dijo que había encontrado un lugar secreto: se trataba de una piedra
inmensa que estaba en el centro del río.

Era un río costeño. El agua nos llegaba hasta la rodilla y como había pasado la época de
crecidas
el agua estaba turbia.

La idea era llegar hasta ella y sentarnos a tomar sol mientras oíamos cómo transcurría el
agua
era bastante simple.

Yo sabía nadar y cruzar ríos, así que no vi ningún peligro.

Sin embargo, cuando llegamos a unos 6 metros de la dichosa piedra me advirtió que
teníamos que posicionarnos justo como en la parte central de la piedra y caminar un pie
delante del otro,
una detrás de la otra. Pues había comprobado que a ambos lados había remolinos.
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Ella caminó delante de mí mostrándome cómo debería hacerlo: en línea recta un pie atrás y
otro delante.
No recuerdo qué broma hizo justo cuando ya estábamos muy cerca de llegar a la piedra
pero me causó tanta risa que perdí el equilibrio.

Caí al remolino
estiré el brazo y la jalé conmigo.
Empezamos a girar dentro de él
nos desesperamos tanto
que una hundía a la otra para poder respirar
los remolinos nos tapaban.
En un momento pensé que perdía la vida
me tranquilicé la dejé
estiré los brazos
intenté salir del remolino
mi amiga llegó antes a la piedra
también se había tranquilizado
y me ayudó a subir
nos quedamos sentadas
temblando
sin poder hablar
como 15 minutos.

A veces pienso si se habrá quedado mi alma por ahí.
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Diecinueve

Hace unos años conocí el mar.
Ese mar es moreno templado.
Nunca me imaginé tales aguas.
Sus movimientos previenen sé de muy lejos,
de los mares del sur.
Parece que yo contemplándolo me veo.
Y está tan tibio y familiar.
Huele a una bisabuela no conocida.
De ella soy agua caliente, pasión desbordada.
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Veinte

Mi madre me ha contado que de niño (siendo aún bebé) ella, con mi padre, pasteaba vacas
de la hacienda San José de Porcón (que Velasco expropió a la familia Gildemeister) cerca a
las orillas de la Laguna del Toro, en las alturas de Quesquenda (la parte más elevada de la
cordillera que se encuentra entre Trujillo y Santiago de Chuco. Sí, donde nació el poeta
Vallejo). Llovía todos los días, y ella salía a arrear el ganado llevándome a sus espaldas en
su rebozo negro. Y yo destapaba el rebozo y abría la boca y dejaba que la lluvia entrara en
mi boca. Me gustaba disfrutar mucho de la lluvia, dice mi madre, y que a pesar de sus
temores, jamás me enfermaba con algún tipo de resfriado. Tendría entre uno a dos años.

¿Si de grande me sigue gustando la lluvia?

Me gusta la lluvia, el agua de los manantiales y el mar.
Por donde nací había muchos ojos de agua
es más, a la choza donde vivía, mi papá
jalaba mediante una acequia pequeña, el agua de un ojito,
era muy dulce
claro
yo también tomaba agua como toro
de frente nomás
o en un sombrero de paja
o haciendo un cuenco con las manos.
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Veintiuno

Sí, cuando estaba en el cole tuve algunos problemas con mis compañeros. En verano,
siempre jugaban con tirarnos globos con agua y todo para verte el color de los brasieres o
que se vean los senos de las chicas. Golpeé a más de uno.
Otra fue que a los 8 años me ahogué. El recuerdo que me quedó es el sabor a sal en la
garganta que me hizo despertar.
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Veintidós

Conocí el mar a los 3 años cuando mi padre se vino a trabajar a Trujillo, aunque no lo
recuerdo. Sin embargo, lo conocí por segunda vez a los 9 cuando nos veníamos a Arequipa.
Lo vi a medio camino antes de llegar a Lima, por entre unos agujeritos de la camioneta en
la que nos veníamos. Era una camioneta que transportaba javas de huevos y pollos, por eso
tenía los agujeritos. Luego viví 9 años frente al mar, saca tu línea, en un pueblo pequeño y
silencioso.

Era como dormir arrullado por el sonido de las olas.
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Veintitrés

Siempre he jugado a Neptuno.
De niño le hablaba desde afuera:
mar vennn
mar veteee,
esas olas eran mis pies.

Una vez
me cayó una ola inmensa de agua caliente en Montañitas
pensé que me iba a morir
pero qué belleza
cayó suavecito.

Una ola así
acá te mata.

El mar es como regresar al vientre, creo
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Veinticuatro

Un recuerdo que siempre está presente es la inevitable escasez de agua en mi infancia. Yo
era pequeña y solo me tocó ser testigo de cómo mis hermanos mayores llevaban y traían
baldes llenos de un río cercano a nuestra casa. Digo testigo porque mis padres nunca
permitieron que trabaje al ritmo de mis hermanos mayores. Igual me escapaba e iba con
ellos a traer el agua. La carretilla, los porongos, los baldes, las manos callosas, y rastros de
agua en el camino: son mis primeras imágenes importantes. Es curioso, pero ahora que
somos grandes todos, realmente extraño juntarnos para traer el agua, esas interminables
caminatas desde temprano nos unían como familia.

Hoy apenas sé de la vida de mis hermanos. Cada quién se fue con su balde a traer agua a
tierras desconocidas.
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Veinticinco

A mí me gusta andar por la selva
bañarme en el río
en la cascada
y jugar a las mordidas con mis amigos
uno corre y el otro muerde
y luego el que es mordido corre a los demás.
La vida es hermosa para mí.
(…)
También me gusta
tirarme del puente al agua y nadar
nadar muchas horas
el agua te empuja y tú empujas al agua
se te cansan las manos
e igual te metes más al fondo
te empujas con los peces y las piedras
y te pegas con los palos
y sales a respirar un poco de aire
y juegas con las canoas
y vuelves a tirarte del puente
de clavado
o de bomba
una bomba bien explosiva.
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Pero más de una vez nos ha tocado ser testigos no del deslumbramiento sino de la
catástrofe. Prueba imborrable de que hay un deterioro innegable, inevitable. De que
la armonía hace tiempo está rota y nos enfrentamos a situaciones donde todo se va
degradando. Solo hace falta que el ser humano al fin se dé cuenta, no individualmente,
sino como especie que se avizoran peores catástrofes y que hace falta mirar a la
naturaleza y mirarse en ella, horizontalmente.
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Veintiséis

El río Chillón

De niño solía escaparme en aventuras fantásticas
Dentro o fuera de sus aguas,
hoy es solo un canal frívolo
sin fauna ni flora
ni la amplitud llena de piedras, arena,
arcilla y agua dulce que en el pasado tenía.

Verás: cuando había bajo caudal
se llenaba de vegetación,
y el agua se empozaba. Allí
nadábamos jugando. El río
era amplio. Ahora
han devastado la tierra y las plantas,
lo convirtieron en una especie de desagüe
triste y pestilente.

Y todo en nombre del progreso.
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Veintisiete

Al inicio veía la playa como un lugar misterioso. De muy niño me gustaba contemplarla
pero le tenía temor. Iba con mi padre a una playa no concurrida casi por bañistas excepto la
gente que vivía por los alrededores. Se bajaba por un despeñadero ubicado entre unas
chacras fuera de la ciudad. El despeñadero estaba lleno de filtraciones de agua dulce por la
cercanía a las zonas agrícolas. Así que era todo verde. Las paredes del barranco eran de
caliche y eso hacía que fuera más impresionante aún, porque prácticamente el agua goteaba
por todos lados.

En esa playa vivía, en una peña, frente al mar, en una cabaña de madera un hombre que era
prácticamente un ermitaño. Vargas se llamaba. El no dejaba que cualquiera entrará a esa
playa. El pata andaba sólo en trusa y rodeado de unos seis perros que no dejaban que nadie
se acerque a su roca desde donde ponía espineles para pescar. Yo Lo asociaba a un nativo
australiano que vi en un álbum antiguo que papá coleccionó.

Esa playa era muy especial. Estaba llena de vida. Al lado derecho al bajar del barranco
estaba llena de rocas desde las que se pescaba y al izquierdo la playa de arena. Si te
acercabas a las rocas era peligroso porque había pozos y remolinos. Allí murió un amigo
mío a los 14 años. Se ahogó. Las fábricas de harina de pescado acabaron con ese paraíso.
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Veintiocho

A los 16 años más o menos, descubrí en la parte superior del barranco un pequeño
manantial de filtraciones. Seguro algún campesino lo habilitó porque era espectacular.
Estaba al borde del precipicio. Allí yo cuando estaba con ganas de estar solo me escapaba y
me metía toda la tarde porque era hondo. Y desde allí veía como reventaban las olas con el
despeñadero en la parte baja del manantial. O veía pasar volando las gaviotas y pelícanos.
Prácticamente en mis narices. Era fabuloso. Desde allí se veía el ocaso más hermoso que te
puedes imaginar. Era mi lugar especial. Además, el agua era fresca y se podía beber.

Así la conocí. Luego le mudé a la ciudad. De vez en cuando regresaba a ella y veía su
transformación mejor dicho su degradación. Nada más triste para mí que la había conocido
tan salvaje, cuando en las peñas había estrellas de mar resbalosas, choros, caracoles,
pejesapos, babosas y toda clase de animales que te puedas imaginar. Hasta pulpos veía. Así
es. Siempre hay que volver a esas historias. Y algún día nos tocará a nosotros contar las
historias a los que vienen. He contemplado, he llorado, he amado, he hecho de todo ahí,
hermano.

Una vez una chica que conocí me dijo apenas a días de conocernos que veía en mi mirada
la inmensidad del mar. Me sorprendió eso porque nunca lo había pensado. Bacán, no.
Muchas veces me dijo que yo era su mar. ¿Sabes? En este instante tengo acostada a mi
lado a esa chica.

Lo que es el destino.
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Veintinueve

En el pueblo donde vive mi abuelita,
(la madre de mi mamá)
no hay agua todo el tiempo
solo algunos días
y la gente ha vivido así muchísimos años
pero su casa es la única casa que tiene agua:
se encontró un pozo que no tiene fin
(bueno… no lo han encontrado).
Esa agua conecta al mar que está muy muy lejos
y de ahí sacan agua
la limpian y la venden.
En ese lugar el agua es un gran negocio
pero mi abuelita es un amor y la regala
y como es una área desértica poco llueve ahí
pero no se explican cómo solo ella tiene agua.
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Treinta

En una comunidad nativa de Brasil vive la familia de mi amiga Maira. Sus abuelos salieron
de su territorio porque en los años 80 fueron desalojados. El gobierno había dado el
territorio de estos pueblos a un terrateniente. Su abuela tenía que caminar y luego navegar
en bote, varios días de regreso desde el nuevo lugar que les habían impuesto. Y así luchó
por años. Luego en el 2000 le devolvieron sus tierras. La abuela era feliz, pero en estos
últimos 5 años, en su río se construyó una megacentralhidroeléctrica. Y el río que daba vida
a su tierra se secó y ya no hay agua.

El estado les da agua en botella y también tapers de comida. Los animales murieron, ya no
hay peces. Su abuela todas las mañanas va a cantar al río para que vuelva a la vida, y se
pone a llorar. El canto es poderoso pero a veces ya casi en vano porque no depende de la
naturaleza. Ya no vivirá. Está seco. Igual en Loreto, Perú, por los derrames ya no hay
peces. Y habiendo tanta agua en los ríos y lagos, les dan en botellas y latas de atún.
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Treinta y uno

En Puente Piedra no había agua potable
pero cerca de la casa de mis abuelos había un puquio
del que todos sacaban agua pura para beber
hasta ahora.
Ese puquio ha sido bastante cuidado siempre por todos
pues era la única fuente de agua limpia en toda la zona,
había peces y los niños siempre estábamos tentados a meternos
pero las señoras si nos encontraban nos daban tremendo sermón
o nos gritaban.
Ellas lavaban cerca pero nunca dentro del puquio sino
con el agua que formaba una acequia hasta el río Chillón
aún existe.
Es pequeño pero sigue siendo un bonito refugio para las lavanderas
en medio de chacras que todavía sobreviven:
todos nos turnábamos para traer en baldes
el agua desde el puquio hasta nuestras casas
a mí no me gustaba porque los baldes pesaban,
normalmente iba mi hermana pero a la larga íbamos todos.
Desde ese puquio partía una de las dos sequias que bordeaban el cerro
donde vive mi abuelo,
y a unos veinte metros se formó una poza donde todos nos bañábamos
la Poza era la piscina del barrio,
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fácil no tenía ni 3x2 metros
pero hasta hacían sus clavados allí mis primos
se tiraban en bombita y no se golpeaban.
Nadábamos
en mancha,
era la gloria
en los veranos
luego, comer caña y cazar mariposas negras
que había por miles en esa época.

Ahora no hay ni polillas.
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Treinta y dos

Cuando era niño vivía en una comunidad fuera de la ciudad. No había ni luz ni agua
potable. Tomábamos el agua que salía de una manantial. Sin embargo, en tiempos de
sequía, el agua del manantial iba desapareciendo poco a poco; entonces mi madre y mis tíos
iban a traer agua de otro manantial más lejano. Pero criábamos animales y teníamos
muchos sembríos, por lo que el agua no alcanzaba. Fue así que toda la comunidad decidió
traer el agua de un río de las alturas, que parecía limpio, cristalino, pero no tuvieron en
cuenta que este río tenía deshechos de relaves mineros.
Entonces, a la siguiente sequía todo el mundo ya no tenía problemas con el agua. Lo usaban
para llenar los pozos donde veían los animales y también para regar sus plantas. Pero al
poco tiempo, el pasto que crecía hermosísimo, dejo de crecer, las tierras se volvieron menos
productivas.

Yo creo que esa agua, si bien ayudó un poquito, también arruinó esas lindas tierras.
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Treinta y tres

¿Recuerdas Collacocha de Solari Swayne? El agua parece en forma de aluvión. Amenaza,
arrasa, mata. La naturaleza encarnando la destrucción. No en vano los protagonistas son
ingenieros, humanos que creen ser mejores que la naturaleza, que pueden controlarla. Qué
equivocación. Cualquier ave es mejor que todo ser humano.
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Sobre la infinitud del mar

(...) para el hombre que sueña ante el mar,
seis o siete leguas representan el radio del infinito.

Baudelaire: Diarios íntimos, traducción de Rafael Alberti

Infinito es el mar
infinita es la sed del mar
que viene impronunciable
con su lentitud
desde la boca hasta los ojos.

La idea de lo infinito
está en la infinitud del alma
si quieres sentirte infinito
el mar /el aire
tú eres esa pequeña partícula,
pero al menos eres
parte de lo que nunca acaba
y parte que siempre termina.

El agua siempre invitó al viaje
a retar el infinito
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adentrase en los abismos del mar
también es adentrarse en los abismos
de uno mismo
entonces uno es el mar
y el mar no es uno.

Entre el mar y tú
hay un vació
por eso no mires
el mar en un mapa
míralo en el vacío del ojo
o con el ojo vaciado
míralo en un vaso de agua y
pronúncialo al azar.

El mar se esconde para quien no sabe mirar
para quien no ha encontrado lo infinito en su alma
es la prolongación de las olas en tu sangre
estuviste en un mar
volverás a un mar.
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“En Cajamarca empezó la agonía” dice Pablo Neruda en su Canto general, haciendo
alusión a que esta ciudad del norte peruano fue donde capturaron al último
emperador inca, Atahualpa. Allí fue también donde el inca, dándose cuenta de la
codicia de los europeos por los metales preciosos, ofreció dos cuartos llenos de plata y
uno de oro a cambio de su libertad. Él cumplió, mas no sus captores, quienes,
finalmente, lo asesinaron. En su discurso cuando recibe el Premio Nobel, Gabriel
García Márquez hace referencia a los tesoros que llegaban de todos los rincones del
imperio: “las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un día
salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino”.
Cajamarca desde el siglo XVIII es una de las zonas mineras más importantes del
Perú. A partir de la década de 1990 se instaló la minera Yanacocha con acciones
mayoritarias de la transnacional norteamericana Newmont Mining Corporation y
también con la participación del Banco Mundial. Por más de 20 años fue la primera
productora de oro de Suramérica.

En el año 2011, este conglomerado empresarial pretendía expandirse con la venia del
poder político hacia un proyecto minero mucho más amplio que involucraba la
destrucción de lagunas naturales que a la vez sirven de cabeceras de cuenca, es decir,
de ahí nacen los principales ríos que riegan las zonas más bajas tanto en su camino al
pacifico como al atlántico. El pueblo de Cajamarca luchó y sigue luchando en defensa
de su agua.
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Cuando era apenas un niño acompañe a mi abuelo en un viaje a caballo hacia esa
zona del conflicto. Pude conocer una de las más de 300 lagunas que existen en esa
meseta andina y pude escuchar historias que quedaron en lo más profundo e
iluminado de la memoria.
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Elegir entre el agua y el oro es lo mismo que escoger entre la vida o la
muerte para los pobladores de los distritos de Huasmín y Sorochuco,
de la provincia de Celendín, y de Encañada, de la provincia de
Cajamarca. Ellos rechazan el proyecto minero Conga, que demandará
una inversión de 4 mil 800 millones de dólares, una de las más
grandes en la historia del país. No lo quieren porque es una amenaza
para los recursos hídricos. Sin agua, dicen los comuneros, se mueren.

La República, 6 noviembre de 2011
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Treinta y cuatro

Puedo ser pobre. Puedo ser analfabeta, pero sé que nuestros lagos de montaña son nuestro
tesoro real. De ellos, puedo conseguir agua fresca y limpia para mis hijos, para mi marido y
para mis animales! … ¿Sin embargo, somos los que debemos sacrificar nuestra agua y
nuestra tierra para que la gente de Yanacocha pueda tomar el oro de vuelta a su país? ¿Se
supone que sentarse en silencio y dejar que ellos envenenen nuestra tierra y el agua?
(Máxima Acuña).
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Treinta y cinco

Por nuestras tierras discurren ahora tres clases de aguas, según su pureza. Las tratadas
después de haber sido utilizadas para lixiviar el oro con cianuro son denominadas de ‘Clase
III’, lo que quiere decir que no deberían ser usadas para beber. Pero los campesinos las
beben: ellos no distinguen clases de agua. Antes de que viniera la mina, la bebían
directamente de los arroyos, tomándola con el sombrero”. “Desde que abrió las puertas a la
Minera Yanacocha, el Estado peruano no está garantizando adecuadamente el derecho a la
salud, a un medio ambiente saludable y el acceso al agua a las poblaciones aledañas a los
tajos. (Marco Arana)

Y en esas noches durante las reuniones de vigilia en defensa de las lagunas, para que
la noche no sea tan ingrata, se empezaron a escuchar voces que, naturalmente,
hablaron del agua.
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Treinta y seis

Y como las calamidades no llegan solas
no contentos con haber destruido para siempre
la laguna Yanacocha, los cerros
que en otro tiempo fueron adorados
venían ahora por las lagunas
Azul, Mala y Chica
pero sobre todo la laguna Perol
que no sé si recuerdan
se llamaba así porque los caminantes
En noches de luna
veían un perol de oro refulgiendo
en el centro con sus colores
dorados y amarillos
y otros que no tienen nombre
desde siempre supimos
que ahí estaba el oro y alimentaba
pequeños manantiales de las partes bajas
que a la vez nos alimentan
a todos nosotros:
esa parte digital que nos conecta al otro.
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Y como ya dije, las calamidades no vienen solas
engendran surcos y ramas
en nombre del progreso
venían a secar nuestras lagunas
para llevarse el oro
decidimos defender nuestras lagunas
con las manos, con el cuerpo
con la memoria, con los ancestros
para nuestras plantas, para nuestras piedras
para nuestros hijos, para nuestras flores
para que la lluvia no nos abandone.

Y así fue que de nuevo
nos descubrimos pobres con mucho oro
nos descubrimos indios dueños del oro
pue le pertenece a la madre tierra
pobres por fuera solamente
indios por dentro solamente
empezamos a recordar las canciones
empezamos a inventar canciones:

Con antaras y tambores y vientos de cuerno empezamos a cantar:
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Dicen que la minería
Es fuente de desarrollo
Más las pobres mayorías
Ya no creen ese rollo.

Los señores de la mina
Nos quieren cojudear
Dicen que las truchas mueren
Porque no saben nadar.

Acacau mi Cajamarca
Lo jodió la minería
Porque aparte del mercurio
Trajeron la putería.
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Treinta y siete

En la laguna de Munshuy,
todos los viernes de Semana Santa
sale una sirena y toca su guitarra
una guitarra que no se ve
y una sirena que no se ve
pero todos dicen que la han visto.

A las doce de la noche, dicen
una sirena de oro,
la dueña de la laguna,
más bonita que todo lo bonito,
hace gala de su oro, dicen
pero nadie se le puede acercar
porque le puede robar el alma.
Aunque le tengo mucho miedo
me muero por encontrarla.
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Treinta y ocho

Después de la merienda
cuando ya mis hijos y mi mujer se acostaron
en pieles de carnero y algunas mantas
de lana celeste y amarilla
me puse a pensar en el corredor de la casa
ayudado por la coquita, que nunca falla,
qué maldición habrá caído sobre nuestras tierras
que desde siempre fueron asediadas
pero hoy la coca está amarga
y me pregunto:
por qué no hay oro en los patios de sus lujosas casas
me he puesto a pensar
¿si será cierto como contaron los abuelos de los abuelos
que los caballos de los españoles comían oro?
¿Habrá alguien que se alimenta de oro,
brillará también el oro de nuestra sangre?
Nuestros abuelos usaron el oro,
no como ostentación
sino para encontrar el equilibrio
a nuestros abuelos los mataron por el oro
a nuestros hijos, después del oro,
qué les podrá quedar.
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Treinta y nueve

Desde el 2011, vivimos en alerta constante. Ese año hubo muertos, que nosotros lo
valoramos como héroes, pues murieron defendiendo el agua. Acá nos han engañado
siempre. Cómo es posible que teniendo la minera más grande por más de 20 años, nuestra
región sea la segunda más pobre del Perú. Lamentablemente nuestro pueblo es ignorante.
Todos hemos sido ignorantes. Yo mismo me bañaba en ese río que pasa por nuestro pueblo,
pero donde no vive ni un sapo. Siempre hemos tomado agua contaminada, pero como ya
nuestros compañeros lo han hecho, nosotros estamos seguros y dispuestos a dar la vida por
nuestras lagunas.
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Cuarenta

¿Acaso los que mueren defendiendo sus lagunas no están muriendo en una guerra no
declarada y silenciosa por el agua? Indios, analfabetos, pobres. Sobre todo, pobres.
Este no será jamás un canto, porque el horror ha corroído las gargantas. Y las palabras casi
no dicen nada del comercio de guerra que es el comercio del oro y del petróleo.
Este comercio milenario de la guerra no se libra en las tiendas de Nueva York ni en la
realidad de las realezas. Está en el plato que comes cómo lo comes. Su rostro de bestia se
ve reflejado y su reflejo duerme bajo la pobreza por encima de los olvidados.
Y la historia se repite; solo cambian los actores: que trabaje el otro, que muera el otro.
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Cuarenta y uno

Hasta ahora insisten en secar nuestras lagunas
Dicen que será lo mejor para nosotros
Pues con sus reservorios, nunca faltará el agua.

Pero los campesinos no somos tontos
porque hoy más que nunca se hace evidente el problema del agua
en la misma ciudad de Cajamarca solo tienen agua por horas
y, además, contaminada.
(a lo mejor le puedo estar repitiendo lo que usted ya lo sabe...)

Pero también es terrible que las luchas hayan servido para que políticos se aprovechen de
eso para llegar al poder.
Y eso es una decepción para el pueblo,
no confiamos en aquellos dirigentes que utilizaron el poncho,
el chullo, la coca y el calabazo,
para irse a dormir a Conga, simulando
ser defensores, y ahora se olvidaron de la lucha.

En las comunidades, se ha creado una incertidumbre
ya no creen a los políticos que emprenden
sus propósitos para las próximas elecciones.
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Cuarenta y dos

Mientras en Lima la gente se pelea por obtener una botella de agua, Máxima Acuña y
muchas personas y comunidades en todo el país siguen luchando por preservar la existencia
de las fuentes mismas.
Qué batallas tan distintas peleamos.

Qué tardía es la nuestra.

74

Máxima Acuña de Chaupe, la menuda campesina cajamarquina que se
agigantó en defensa de su tierra y se negó a venderla a la sociedad
minera Newmont-Buenaventura, porque se dio cuenta de que el dinero
se acaba pero que la tierra y el agua le sobrevivirán a ella y a sus
descendientes, es hoy una de los 6 héroes medioambientales del
mundo que la fundación norteamericana Goldman ha premiado este
año.
El galardón le será entregado hoy en el Teatro de la Ópera de San
Francisco, California. Será la tercera peruana en recibirlo después de
la ecologista y virtual congresista, María Foronda, que lo recibió en
2003; y de la lideresa asháninka Ruth Buendía Mestoquiari,
distinguida en 2014.
El Premio Ambiental Goldman, establecido en 1989 por los
filántropos Richard y Rhoda Goldman, también les será entregado a
Edward Loure, de Tanzania; Leng Ouch, de Camboya; Luis Rivera
Herrera, de Puerto Rico; Destiny Watford, de Estados Unidos; y
Zuzana Caputova, de Eslovaquia. Ellos y Máxima permanecerán por
10 días en San Francisco y Washington. Se han previsto ruedas de
prensa, entrevistas con medios de comunicación y también reuniones
con líderes políticos y ambientales.
El jurado que seleccionó a Acuña consideró la exitosa defensa de su
derecho a vivir en paz y de su propio terreno, ubicado junto a la

75

Laguna Azul, con lo que impide el ingreso del proyecto Conga a una
cuenca importante en Cajamarca.
Todo empezó el 2011, cuando la minera le exigió que abandone el
predio por ser de su propiedad, aun cuando ella mostró un documento
que la reconoce como dueña de esas tierras. Desde entonces, el
personal de la minera ha destruido su casa y sembríos repetidas veces,
además de agredirla físicamente, con la anuencia de la Policía. Este
hostigamiento es acompañado de denuncias penales. Pero a Máxima
no la han podido doblegar.
Una difícil tarea en Perú
Un informe sobre criminalización y violencia en el mundo por la
defensa ambiental de la prestigiosa organización Global Witness,
emitido a fines del año pasado, sindica al Perú como el cuarto país en
el mundo donde se producen más muertes de defensores ambientales.
Máxima Acuña viajó a los EEUU para recibir el premio, acompañada
de su hija Isidora y de su nieto Máximo Salvador. También la
acompañó la abogada Mirtha Vásquez, de la ONG Grufides, quien la
asesora en la defensa de su propiedad. Todos retornarán a Lima el 24
de abril.

La República, 16 de abril de 2016
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Agua de estrellas

“Por el agua y su sabor”, el cantor cantaba
y yo mismo empecé a recordar ese sabor
que ya casi nadie sabe
quién puede hablar del sabor del agua
si no ha bebido como cualquier animal
los belfos pegados al torrente
que brota de las entrañas
de la tierra.

Bebamos el agua que no ha sido bebida
en los manantiales reales
y en los imaginarios
que existen en los paisajes
del cielo y del cuerpo
agua soleada
agua moldeada por la boca
agua mineral
agua fría de las jalcas
en cuya gota hay más átomos
que estrellas en el universo
o
en una gota de agua hay más estrellas
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que átomos en el universo.
A la hora de la hora
mostrará su valor y su furia:
y nos hará sentir indefensos.
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Los sueños siempre han sido parte fundamental del imaginario de los hombres, en
todas las épocas y en todas las culturas se ha intentado interpretarlos. El mundo
andino no es la excepción, pues al igual que en la región mesoamericana existieron y
existen los “especialistas en sueños”.

Generalmente, en la cultura popular se establece una relación de correspondencia
entre lo soñado y sus características. Por ejemplo, mi abuelo decía que cuando soñaba
con caballos, era porque iba a tener visita o soñar con policías representaba un
problema o dificultad. Se puede notar claramente la relación de parentesco entre lo
soñado y el significado que se le atribuye.

Para María Zambrano, los sueños tienen carácter iniciático y renovador: “El sueño es
la aparición estática de la vida. Mas como la vida psíquica es en sí misma movimiento,
suceso, el sueño es paradójicamente la inmovilidad de un movimiento, el absoluto de
un movimiento. Lo cual viene a suceder en el otro polo de la vida humana: en la
creación lograda, y especialmente en el arte que es más movimiento que ningún otro:
la Música. La Música es el sueño organizado, el sueño que sin dejar de serlo ha pasado
por el tiempo y ha aprendido del tiempo, ha aprovechado del tiempo. Y toda vida bien
lograda es la que ha pasado por el tiempo y ha aprovechado de él para realizarse más
bien sin dejar de ser en su raíz: la vocación, el amor y el conocimiento”.

Los sueños siempre nos han perturbado. ¿Y soñar con agua, qué…?
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Cuarenta y tres

El río que podía contemplar desde un pequeño cerro cercano a la casa de mis ancestros, al
que siempre lo había visto turbio y raquítico, y que ya era inservible por la contaminación
minera, esta vez lo vi potente y cristalino. Hasta imaginé ser arrastrado por esas aguas
vertiginosas.

Y no me dio miedo.

Y creo que es la primera vez que sueño con este río que siempre he observado de lejos
como se rompe entre las cordilleras.

En visto otros ríos y he cruzado otros puentes, incluso de ríos y puentes de tierras que no sé
dónde podrían estar si es que existen.
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Cuarenta y cuatro

Mi madre siempre decía que si el agua viene limpia es un buen sueño; si viene oscura es
algo malo. Yo, muchas veces he soñado con agua: una vez soñé que en la arena caminaba y
en medio del camino había un pedazo de manera las olas lo sumergían yo pensaba en que
alguien había muerto luego me di cuenta que era un bote viejo así que ingresé al mar para
sacar el tronco viejo, según yo, para salvarlo finalmente pensé que el trozo de madera
deseaba quedarse ahí no podía ir contra su deseo de morir ahogado caminé en medio del
mar y me fui muy lejos y así llegué a mí.
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Cuarenta y cinco

Varias veces he soñado que se sale el mar
y tengo que salvar a alguien
veo gente conocida o no
a mi alrededor
he visto olas gigantes
¿Arrasaban ciudades?
no tanto
solo el espacio en el que estaba.

¿Si le he dado alguna interpretación?
Algunas veces
soñar con el mar es ansiedad o bueno…
pero como yo siempre quiero salvar a alguien
debe estar relacionado con eso
algunas veces ha estado mi familia
en otras completos desconocidos
otras veces yo nadando
no muy bien
el otro día soñé que entraba a surfear
pero yo no sé
en fin
el mar
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el río
la laguna
las olas
los remolinos…
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Cuarenta y seis

He soñado que cruzaba el río en un caballo.

Pero no era un caballo de los que yo había montado, de los que criábamos en el terreno de
mis abuelos, algunos de ellos ganaron premios en las ferias de la provincia. Era un caballo
que no precisaba de riendas. Que entendía un poco lo que yo pensaba. Y creo que en el
fondo era la prolongación de mí mismo.

El caballo cruzaba unos ríos de una textura que solo se podría imaginar y a veces incluso no
he podido recordarlo cómo era. Pues si quería podía desviarlo con la mirada hacia mí
mismo y yo era el cauce, pero otras veces le tenía miedo y solo miraba sus aguas tranquilas
perderse en las raíces de los árboles y entonces era un río que ya no era río. Ni siquiera con
la ayuda de la imaginación. Por eso pienso que no todos imaginan lo mismo. Hasta la
imaginación que no tiene límites es limitada.

No sé por qué se me ha venido esta idea, que ya la tenía olvidada, incluso nunca encontré el
cuaderno donde lo apunté.

Pues yo quería contarte otra cosa.
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Cuarenta y siete

Era la calle de un pueblito serrano. Entonces un sábado cualquiera, cuando ya había pasado
la lluvia, la gente empezaba a hacer sus cosas cotidianas porque hasta el sol salió. Entonces
los que estuvimos en la parte de bajo pudimos ver como bajaba. La calle se hizo un río de
agua, lodo, piedras y las casas, carros que iba arrastrando. Algunas personas quisieron
cruzar la calle pero no contemplaron que el río que se había formado por las lluvias iba
ganando velocidad y furia. Fueron arrastradas muchas personas incluso algunos perritos.
De un momento a otro el agua era nuestra perdición, tanto que la habíamos pedido en una
larga temporada de sequía.

Pero un día veo las noticias y me encuentro con una escena muy parecía en un pueblito de
Perú, cerca de Lima. Y pensé que el sueño quizá me quiso avisar lo que iba a pasar.
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Cuarenta y ocho

Un tema se repite constantemente cuando sueño: es la inundación
se sale el mar... y todo se va a la mierda
eso pues
lo último fue que el barrio donde vivo se estaba inundando
la gente subía a los techos de los edificios
el agua crecía
y en cierto momento no quedaba otra que sumergirse
así que me lancé y pude ver que bajo las aguas había una especie de brillo
pero era un brillo oscuro... hermoso
otra veces el mar se salía y la gente corría
eso era más bien terrorífico
por lo general, estoy yo frente a un malecón... un lugar irreconocible.

Una amiga me dijo que esos sueños son una representación de mi libido
pero creo que me estaba floreando.
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La noche del 23 de junio esos arpistas descendían por el cauce de los
riachuelos que caen en torrentes al río profundo, al río principal que
lleva su caudal hacia la costa. Allí bajo las grandes cataratas que
sobre la roca negra forman los torrentes, los arpistas “oían”. Sólo esa
noche el agua crea melodías nuevas al caer sobre la roca y rodando
en su lustroso cauce. Cada maestro arpista tiene su pak`cha (salto de
agua) secreta. Se echa, de pecho, escondido bajo los penachos de las
sacuaras; algunos se cuelgan de los troncos de molle, sobre el abismo
en que el torrente se precipita y llora. Al día siguiente, y durante todas
las fiestas del año, cada arpista toca melodías nunca oídas.
Directamente al corazón, el río les dicta música nueva.

José María Arguedas. Los ríos profundos
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Los músicos vuelven al agua (antiguo ritual)

Incluso así fuera tarde para volver
las lámparas de kerosene con desdén alumbran
desde los rincones,
bajo la sombra de un floripondio macho
se sentó distraído el viejo cantor de colores
Corrieron las copas de aguardiente
Los cuyes fritos
y el cruel rocoto que infunde valor.
Y fue así que esperando un mejor tiempo
volvimos a nuestros instrumentos antiguos
porque nos faltaban canciones
y con las que sabíamos de memoria
se había roto la savia, dueña
de voluntad profunda
en el polvo de los mares que dejan
de ser mares y devienen
en ceniza inclemente y tóxica.

Qué pescar qué asir
sólo de palabras
nos alimentamos
nos lamentamos
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para decir nuestra
verdad.

Entonces afinamos los
oídos como en tiempos antiguos
frente a la cascada, vena del mundo
que llega al corazón
nos contará su devenir
sus pasos dobles
la sed de los desiertos
la sal que nos anima
para que los instrumentos
se rebelen a las manos que tocan
y reciban voces de otros
pueblos, olores, sufrimientos
de otros ríos y mujeres
porque el agua siempre es la misma
en cualquier latitud en cualquier estancia
en cualquier vaso que bebo
en cualquier cuerpo que toco.
Ya casi de madrugada
el viento frío, imparcial,
nos partía la cara
y también llegaba con melodías
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que habían viajado
por muchos hombres y muchas eras
y también era el mismo
con su memoria de serpientes
con sus atuendos de siglos

arpas, charangos
cuernos y tambores
desde lejos y no
era permitido acercarse
pronto mañana tocarán
en la fiesta al verdadero padre
y a la única madre de todos
porque nada puede crearse de uno solo
la unidad sí
pero como vacío (y su opuesto)
los que es
y lo que no es
(que también existe).

Así nos contentaremos
cuando llegue la hora
para pedir una mejor siembra
una mejor cosecha
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más abrazos entre hermanos
que somos todos los que vivimos.

Ya cuando empezaron a cantar los pájaros
recogimos nuestras armas y por última vez
soplamos: el aguardiente, las hojas de coca
el agua todo lo lleva
el agua todo lo limpia
el agua que siempre es la misma
el agua que ya es otra

mañana se sabrá lo que hay de nuevo
porque la música no
depende siempre de las manos del artista:

hay una música que es para todos
y no hacen falta oídos para escucharla.
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